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O nu e o vestido (a moda na tropicália)

Victor da Rosa

1.	

Em entrevista concedida a Augusto de Campos, em abril de 1968, Caetano 
Veloso define o tropicalismo como “uma moda” (Campos, 2015)1. Além de 
“movimento musical” e “comportamento vital”, o tropicalismo seria, para 
Caetano, “mais ainda” uma moda, além de “um neoantropofagismo”, como diz 
logo depois ao fim da resposta, embora não chegue a explicar muita coisa. Estou 
certo de que interrogar os sentidos de tal definição, como se fosse possível dar 
sequência a um diálogo com o cantor décadas mais tarde, abre uma nova possibi-
lidade de análise para entender o que foi a tropicália – na agenda crítico-estética 
de 1968 e depois – assim como a relação complexa e altamente profícua que uma 
série de artistas do movimento estabeleceram com a moda. A noção de moda 
para a tropicália, mal compreendida pela inteligência da época e por grande 
parte da crítica cultural depois, parece se apresentar em duas frentes principais 
de análise: (1) na maneira como os artistas, a partir de certo momento, passam a 
conferir importância decisiva para os trajes, que se tornam elementos estéticos 
a se confundir com o próprio nascimento do tropicalismo; e (2) também como 
o movimento, em linhas gerais, propõe uma nova relação entre a arte e outros 
regimes de temporalidade, com diferentes consequências poéticas nas perfor-
mances e nas composições do grupo.

À primeira vista, ao definir o tropicalismo como uma moda, Caetano parece 
fazer um tipo de provocação que incorpora uma expressão trivial, controversa 
ou mesmo pejorativa como a característica mais notável do movimento que ele 
ajudava a conceber. Afinal, a partir de 1968, a ideia de moda passa a ser mobi-
lizada com certa frequência para se referir aos tropicalistas, seja por defensores 
ou detratores do grupo, muitas vezes tendo como pressuposto o seu uso mais 
corriqueiro: a moda como artigo de consumo, manifestação de algo passageiro – 
que logo será esquecido e, portanto, de pouco valor artístico. Em reportagem 

1	 A entrevista foi realizada no mês de abril de 1968, segundo uma nota presente no volume.
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publicada na revista O Cruzeiro também em abril daquele ano, por exemplo, 
um sociólogo definia o tropicalismo da mesma forma que Caetano, mas em 
tom totalmente oposto: “uma espécie de moda, craniada [sic] por um grupo de 
baianos originalmente radicados no privilegiado bairro de Ipanema e lançada 
(por que motivos?) por alguns poderosos canais de mass media, sobretudo em 
São Paulo” (Neves, 2008, p. 121). Torquato Neto, dois meses antes, anotava em 
seu diário que “os líderes do tropicalismo anunciam o movimento como super-
-pra-frente”, “uma brincadeira total”, e desconversava: “A moda não deve pegar 
(nem parece estar sendo lançada para isso)” – uma contradição em termos, já 
que toda moda é lançada para pegar, ainda que de modo efêmero (Neto, 2008, 
p. 95). E o próprio Hélio Oiticica, em um conhecido artigo publicado no mesmo 
período, mais de uma vez afirmava – crítica e pejorativamente – que não apenas 
a tropicália “virou moda” (“moda atual de esnobes e intelectuais”) assim como 
também a cultura marginal e a própria antropofagia de Oswald de Andrade 
teriam decaído ao gosto burguês (Oiticica, 2008, p. 98-100). Escreveu o artista:

E agora o que se vê? Burgueses, subintelectuais, cretinos de toda espécie 
a pregar tropicalismo, “Tropicália” (virou moda) – enfim, a transformar 
em consumo algo que não sabem direito o que é. Ao menos uma coisa 
é certa: os que faziam stars and stripes já estão fazendo suas araras, suas 
bananeiras etc., ou estão interessados em favela, escolas de samba, mar-
ginais anti-heróis (Cara de Cavalo virou moda) etc. Muito bom, mas não 
esqueçam de que há elementos aí que não poderão ser consumidos por 
esta voracidade burguesa […] (Oiticica, 2008, p. 102).

No texto de Oiticica, a associação entre moda e consumo se apresenta como 
se fosse natural, reproduzindo um clichê bastante difundido não só à época. Tal 
posição crítica, ao denunciar o vínculo que se formava entre arte e consumo, 
partia do pressuposto de que era preciso rejeitar a interferência de qualquer ele-
mento comercial ou tendencioso, logo visto como promíscuo ou oportunista. O 
artista procura então se resguardar daquilo que a tropicália havia se tornado – 
ou viria a se tornar, ou estava se tornando – segundo a própria definição dada 
por Caetano: “uma moda”. Se Hélio, em sua trajetória artística, invocou a antro-
pofagia e recorreu à noção de tropicália para compreender a arte brasileira no 
contexto das vanguardas do período, como fica claro ao longo desse mesmo 
texto, ele fez isso  – conforme sublinha  – “antes de virar moda”. O desassos-
sego do artista não era em vão, embora àquela altura já não parecesse mais dar 
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conta da complexidade do fenômeno – o que a provocação de Caetano reabre, 
muito embora, como quase toda boa provocação, também não esclareça. Afinal, 
nem mesmo a rejeição ao consumo foi ponto pacífico entre tropicalistas naquele 
momento. Gilberto Gil, em famoso debate na Universidade de São Paulo em 
junho daquele mesmo ano, sob fortes vaias dos estudantes, chegou a dizer sem 
meias palavras: “Nós estamos aqui para vender. Não fomos nós que fizemos de 
nossa música mercadoria. Mas ela só penetra quando vendida” (Debate na…, 
2008, p. 130).

O debate é pantanoso, sobretudo no caso de Oiticica que, em “Brasil 
Diarréia” – quatro ou cinco anos mais tarde, distante então das primeiras ten-
tativas de definição do tropicalismo – reformulou a questão de modo inovador, 
provavelmente mais afim à provocação de Caetano: o artista diz que seria pre-
ciso – eis uma tarefa da arte – “consumir o consumo”2. Por outro lado, se relembro 
algumas das ocorrências dessa celeuma a respeito da “moda tropicalista” ao longo 
de 1968, é mais para chamar a atenção, já de saída, a que tipo de mal-entendido 
Caetano fazia referência em sua resposta a Augusto. Ao definir o tropicalismo 
como uma moda, mais do que meramente identificar o movimento a uma fór-
mula comercial (sem com isso ignorar as contradições oferecidas pelas estruturas 
de comunicação de massa como parte do projeto), Caetano parecia afirmar – 
como disse logo depois em célebre discurso – que a solução consistia em “entrar 
em todas as estruturas e sair de todas”, afinal essa também é a dinâmica da moda 
no tempo (Veloso, 2008, p. 168-169). Em suma, o tropicalismo seria uma moda 
porque, antes de mais nada, o uso que Caetano faz de tal conceito é puramente 
tático: o artista compreende que o costume (ou o “comportamento vital”, como 
diz Augusto na pergunta que faz ao cantor) é um palco privilegiado de atuação 
política – e costumes, como se sabe, nada mais são do que trajes, modas, fantasias 
de carnaval.

Em Sobre o novo, o crítico Boris Groys dedica um belo capítulo à moda, no 
qual argumenta que o valor de novidade, ao se contrapor ao fardo do passado 
histórico, usualmente se apresenta por meio da moda como um modelo ou estilo 
a ser seguido. A moda testemunha e dá provas, mais do que qualquer outro 
fenômeno, que o tempo histórico é imprevisível, cabível de mudanças bruscas, 
trocas inusuais no sistema de valores, daí seu aspecto não apenas antitotalitário, 
como também antiutópico. A moda seria reveladora de uma verdade histórica 

2	 “Por acaso fugir ao consumo é ter uma posição objetiva? Claro que não. É alienar-se, ou melhor, procurar uma solução 
ideal, extra – mais certo é, sem dúvida, consumir o consumo como parte dessa linguagem” (Oiticica, 2015, p. 75).
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na medida em que o dever do pensamento não consiste mais em captar valores 
universais escondidos por detrás de um passado que não muda ou por meio de 
uma suposta lei universal capaz de determinar o futuro em sua integralidade. 
Pelo contrário, a função da moda seria a de violar as igualdades aparentes do 
tempo, justamente ao destacar diferenças parciais – embora provisórias – que 
logo são reconhecidas como mais valiosas em relação às outras, ou seja, mais 
essenciais. Groys argumenta ainda que, ao contrário do senso comum, que con-
dena a moda como uma mera busca inconsistente da novidade, aquilo que se 
torna moda  – uma roupa ou um movimento cultural  – tem mais chance de 
ser preservado na memória histórica. Isso porque o novo da moda revaloriza 
todo e qualquer valor que se pressupõe familiar dentro de certo conjunto de 
normas intrínsecas à cultura. O que nos leva a pensar que o tropicalismo não é 
bem uma identidade, nem uma utopia, muito menos um programa, mas sobre-
tudo – sendo uma moda – se define como uma intervenção nos modos de atri-
buir valor à arte brasileira. Intervenção drástica à sua maneira, pois a moda é o 
nome que poderia ser dado a uma historicidade radical. O novo – argumenta 
Groys – não seria meramente uma diferença, mas sobretudo um novo valor no 
conjunto de valores da cultura. Eis uma forma de entender a tropicália como 
moda (Groys, 2014).

2.	

No caso das vestimentas, elas também logo são notadas e discutidas como um 
elemento novo da estética do grupo tropicalista. Em outra entrevista de Caetano, 
publicada no Jornal do Brasil já durante as polêmicas em torno do festival de 
1968, ao ser questionado sobre suas “roupas diferentes”, o músico declarou que 
existia “em todo mundo um compromisso com a roupa”; observou também que 
as roupas são como um sistema de códigos, uma linguagem; e ainda defendeu 
que “cada um dá seu toque pessoal na roupa” (Soutello, 2008, p. 175). Glauber 
Rocha, em agosto do mesmo ano, ao confessar em longo relato que não comprava 
discos e nem assistia televisão, disse saber dos tropicalistas, no entanto, por meio 
do seu “novo estilo”, que se expressava sobretudo em suas roupas: “Mas soube 
em tempo de Caetano vestindo camisolões floridos. Gilberto Gil deixou crescer 
bigodes, cavanhaque e costeleta, também meteu um camisolão alegre” (Rocha, 
2008, p. 175). Em outra reportagem, Sérgio Dias, guitarrista dos Mutantes, ao 
lembrar da vaia que o grupo recebeu em sua primeira participação em festivais, 
em 1967, chamou a atenção para o estranhamento causado não só pelas guitarras 
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elétricas, mas também pela indumentária: “Quando nós pisamos no palco, com 
roupas coloridas e guitarras – relembra Sérgio – foi aquela vaia” (Soares, 2008, 
p. 223).

Já no texto que ficou conhecido como uma espécie de batismo do movimento, 
“A cruzada tropicalista”, publicado no jornal Última Hora em fevereiro de 1968, 
o jornalista Nelson Motta, em tom de colunismo social, imaginava uma moda 
própria do tropicalismo ao sugerir uma festa de lançamento no “Copacabana 
Palace” onde todos deveriam vestir terno de linho branco, com “as lapelas o mais 
largas possível”, camisa de nylon “com abotoaduras de grandes pedras”, e “calças 
panssexuais” – como as de Renato Borghi em O rei da vela (Motta, 2008, p. 50-51). 
Para a praia, prosseguia ele, “a moda seria calção de nylon, assim como a camisa 
de linho branco que teria suas mangas também dobradinhas com esmero”, e 
bonés – “muitos bonés na praia do Posto 4”. As cores do tropicalismo – sugeriu 
ainda – seriam turquesa, laranja e verde-amarelo. E assim por diante. Embora 
o jornalista descrevesse um tipo de indumentária quase em tudo oposta às rou-
pas de plástico de Caetano ou ao vestido de noiva de Rita Lee, que marcariam 
a imagem do grupo poucos meses depois, ele parecia captar, de maneira meio 
descalibrada, a própria vocação do movimento de lançar modas, bem como o 
lugar cada vez mais central que as roupas passariam a ter na imaginação tropica-
lista. O próprio Caetano, em Verdade tropical, ao descrever os desfiles da Rhodia 
daquele mesmo ano, chegou a ironizar o clichê dos ternos brancos, que eram 
classificados como “tropicalistas” – as aspas são dele – embora fossem “horri-
velmente estilizados” (Veloso, 1997, p. 204)3. Seja como for, a moda tropicalista 
ainda estava por se fazer.

Também nesse sentido, o Festival Internacional da Canção de 1968 seria 
uma espécie de divisor de águas para o grupo. Na ocasião, a radicalização das 
ideias do movimento se expressou não apenas nas canções então apresentadas, 
mas também nas performances mais provocativas, aí incluídas as roupas. Tal 
foi o arranjo que gerou algum debate e grande escândalo. Afinal, sendo o tro-
picalismo uma moda, como queria Caetano, seria preciso que tal definição se 
expressasse não só nas canções ou em posições controversas sobre arte, consumo 

3	 A Rhodia era uma fabricante de tecidos que contratou os cantores tropicalistas para uma série de shows nacionais e 
internacionais, o Momento 68, que incluía também espetáculos de dança e desfiles de moda, com o intuito de promover 
seus produtos. Em seu livro, Caetano lembra do episódio com certo constrangimento, pela “assintonia atroz com nosso 
estilo e tudo que nos interessava”, e justifica que a empresa havia acenado com o patrocínio de um programa tropicalista 
na TV. O contrato foi rompido antes que chegasse ao fim. “Fiquei aliviado e rindo pelos cantos”, escreveu o cantor em seu 
livro (Veloso, 1997, p. 204-205).
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ou qualquer outro tema ligado ao comportamento, mas também por meio da 
indumentária. Essa foi uma descoberta feita, de diferentes maneiras, pelos inte-
grantes do movimento ao longo daqueles anos, mas aprofundada nos meses que 
antecederam o festival de setembro de 1968: a roupa é uma linguagem própria 
que carrega e expressa informações político-estéticas de forma extremamente 
potente e, sobretudo, com rara agilidade. Como o depoimento de Sérgio Dias 
sugere, as vaias dirigidas aos artistas no instante mesmo em que entravam no 
palco, antes de tocarem os primeiros acordes ou cantarem os primeiros versos de 
suas canções, pareciam evidenciar a influência cada vez maior do visual, sobre-
tudo das roupas, como um meio próprio de choque estético e intervenção no 
ambiente. O jornalista Carlos Calado, mais de uma vez, descreve essa mesma 
cena em sua biografia dos Mutantes. Aconteceu no festival de 1967, quando o 
grupo acompanhou Gilberto Gil em “Domingo no parque”, e voltaria a aconte-
cer um ano depois:

Ao serem chamados ao palco, para interpretarem “Caminhante noturno”, 
os Mutantes já foram recebidos com uma vaia poderosa. Cada vez mais 
abusados, Arnaldo e Serginho surgiram com enormes becas de festa de 
formatura; Rita com um inacreditável vestido de noiva. E tome mais vaia 
(Calado, 2012, p. 133).

Portanto, não se tratava apenas de uma reação contrariada às guitarras e às 
canções que transgrediam certas normas do que se entendia como música popu-
lar brasileira, mas também de um preconceito de moda. Afinal, a roupa é sempre 
o que vem primeiro, pois é o que está mais próximo ao corpo. E cenas como 
esta, ao descrever vestidos de noiva inacreditáveis e outras peças equivocadas 
para certas ocasiões, são convincentes da influência que as roupas passaram a ter 
para o tipo de discussão e provocação que o movimento tropicalista pretendia 
iniciar, sobretudo no contexto dos festivais. No caso dos Mutantes, a composição 
da indumentária foi um tópico não apenas precoce quanto também constante. 
Tratava-se de um guarda-roupa altamente diversificado, que incluía minissaias, 
capas medievais, peças de plástico, batas, vestidos de princesa, roupas empresta-
das do Chacrinha, fantasias de elfo, de urso, de personagens do Dom Quixote e de 
filmes de ficção científica, além de chapéus variados e outros adereços exóticos 
(chapéus caipiras, cartolas, bonés de couro, coroas, máscaras, penachos, laços e 
fitas). Conjugados, rendiam ainda combinações esdrúxulas: cores incompatíveis, 
gravata com tênis, blazer com boné, estilo hippie com ornamentos indígenas. 



O nu e o vestido (a moda na tropicália)

297

Vestir-se, para os Mutantes, era compor montagens aberrantes, ao se apropriar 
de fantasias mais ou menos aleatórias e aproximar mundos inconciliáveis. O pró-
prio nome do grupo, que também remete ao imaginário da ficção científica, se 
confunde com essa atração pelas mudanças repentinas, que se traduzem pelas 
trocas ágeis de roupa e de estilo.

As escolhas de indumentária do grupo eram dotadas ainda de uma auto-
consciência inédita, que sugeriam uma lógica própria de intervenção nos espa-
ços – por exemplo ao fazer referências irônicas ao ambiente onde estavam inse-
ridas, seja aos festivais ou a programas televisivos, como se cada exibição fosse 
também uma espécie de instalação no palco, um happening. Há pelo menos 
duas performances que podem ser lembradas como exemplares dessa “moda 
mutante”, ambas ocorridas no festival da Record no final de 1968. A primeira 
ocorreu na apresentação de “2001”, primeira parceria com Tom Zé, quando os 
três músicos subiram ao palco vestidos inteiramente de branco e cobertos com 
capas plásticas transparentes, reproduzindo à sua maneira o clima futurista da 
canção – mas contra a recomendação da equipe de produção, que insistia com 
os artistas para que evitassem certas cores de roupa por conta dos problemas da 
transmissão em preto e branco. Conforme relato do biógrafo do grupo, Carlos 
Calado, os Mutantes entraram em cena “parecendo fantasmas, não só inteira-
mente vestidos de branco, mas também com os cabelos e rostos cobertos de pó 
de arroz branco” (Calado, 2012, p. 151). Era uma piada com a transmissão da 
Record, como afirma Calado, mas também uma composição com o tema da 
canção. Compostos pela “cor do sol”  – como diz a letra  – mas também pela 
matéria maleável do plástico, os três Mutantes encarnavam, com suas roupas 
sintéticas, o imaginário da música ao mesmo tempo em que transformavam o 
palco da Record em rota espacial.

No mesmo festival, poucos dias depois, ao interpretar “Dom Quixote”, eles 
fizeram o oposto: se apresentaram trajados de smoking, mas com máscaras de 
borracha deformadas cobrindo todo o rosto, que davam aos três uma aparência 
meio burlesca. O smoking não era só uma roupa vista como careta, era – eis o 
mais importante – o traje convencional dos festivais, espécie de etiqueta que a 
grande maioria dos intérpretes seguia à risca desde as primeiras edições des-
ses eventos. Calado resumiu a performance como uma “avacalhação em black-
-tie”, chamando a atenção para o seu procedimento parodístico, que recorria a 
determinada convenção para criticá-la em tom de deboche, deformando (lite-
ralmente, nesse caso) o modelo original (Calado, 2012, p. 130). Zuza Homem de 
Mello, autor do livro mais amplo sobre a era dos festivais, classificou a mesma 
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interpretação como “pura gozação”, sublinhando o arranjo de Rogério Duprat 
que deu à música uma aura de “retumbante marcha de filme épico” – e lem-
brando ainda que, quase no fim, a canção “Disparada” é citada no arranjo 
de Duprat, seguida de uma estrondosa gargalhada de Sérgio Dias e Arnaldo 
Baptista (Mello, 2010, p. 322). Ou seja, o deboche da letra de “Dom Quixote” 
(“Quixote chupando chiclete”) é acompanhado pelo arranjo também parodístico 
que rebaixa uma das canções mais célebres da história dos festivais, e que se faz 
notar, antes de tudo, na indumentária dos três mutantes, estabelecendo um sis-
tema poético que mobiliza simultaneamente roupa, letra e música.

A célebre roupa que Caetano usou no mesmo festival, poucas semanas antes, 
faz parte dessa espécie de coleção em série. Concebida por Regina Boni especial-
mente para a performance de “É proibido proibir”, e não apropriada de outros 
guarda-roupas, como era mais comum inclusive no caso dos Mutantes, a indu-
mentária do cantor já deu o que falar antes mesmo de iniciar o festival, conforme 
o relato de Zuza Homem de Mello: “Havia gente até no chão, ansioso para ver 
a comentada roupa de plástico de Caetano” (Mello, 2010, p. 274). A questão não 
era só o plástico, afinal o look completo incluía, além da camisa de plástico verde, 
também um colete prateado, colares de fios elétricos e correntes metálicas com 
dentes de animais pendurados, de acordo com a descrição de Zuza, que defi-
niu o conjunto como “a própria anti-beleza” (Mello, 2010, p. 272). Em Verdade 
tropical, Caetano lembra ainda que a calça preta também era feita de plástico, 
e os fios elétricos continham tomadas nas pontas, dando ao visual “um toque 
protopunk que fazia parecerem bem-comportadas nossas então já usuais (mas 
ainda escandalosas) ‘camisolas’ africanas de estamparias vivas, e até mesmo os 
trajes de ficção científica que os Mutantes usavam ali mesmo ao meu lado no 
palco” (Veloso, 1997, p. 299). Há outros aspectos importantes da roupa que não 
são mencionados – nem por Caetano, nem pela crônica da época – como o cinto 
(provavelmente de metal) que parece remeter a um visual cangaceiro, confe-
rindo ao estilo do cantor uma informação nova, como se fosse uma armadura 
de guerra ou guerrilha; e a gargantilha e pulseiras étnicas, meio indígenas, meio 
africanas, que tornam mais feminino o conjunto. High-tech de um lado, primi-
tivista de outro. Antropofágico.

Quando Caetano confessou, em suas memórias, “o medo de ter ido longe 
demais” com o happening de 1968, apesar de não ter feito referência direta 
à roupa que vestia, ela também parecia tocar nas “estruturas profundas da 
vida brasileira” (Veloso, 1997, p. 303). O cantor reconheceu que seu look fazia 
todo o resto parecer bem-comportado, mesmo o que não era. A mixórdia de 
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elementos, estilos e temporalidades tão variadas e, no entanto, carregadas mis-
teriosamente por um único corpo franzino e ainda um pouco tímido, não só 
antecipava a confusão generalizada do evento como fazia dessa mesma confu-
são uma moda. Se o tropicalismo se imortalizava então como um movimento 
meio precário – assim como a roupa de Caetano ameaçava despencar a qual-
quer momento – isso acontecia mediante um desfile de modas monstruoso no 
qual a vestimenta do cantor passou a ser o tema e a forma da mensagem. Seu 
discurso no palco, como se sabe, eram arremedos de frases, a música mal se 
cantava e pouco se ouvia a sua voz no meio de tanta vaia e desalinho, enquanto 
a roupa, por outro lado, não apenas era vista como comentada, fotografada e 
reproduzida. Entrar em todas as estruturas e sair de todas, como diz o cantor 
em seu discurso, passa a ser uma variação inflamada do que ele havia dito pou-
cos meses antes em sua resposta a Augusto de Campos: “Acho bacana tomar 
isso que a gente está querendo fazer como tropicalismo. Topar esse nome e 
andar um pouco com ele” (Campos, 2015, p. 207) – como se faz com as roupas, 
os adereços e as maquiagens. Esse é o verdadeiro escândalo do evento, como 
Walter Benjamin explica neste trecho de suas Passagens a respeito de uma polí-
tica do tempo na modernidade: “Nenhum tipo de imortalização é tão pertur-
bador quanto o do efêmero e das formas da moda que nos reservam os museus 
de cera” (Benjamin, 2007, p. 107). Museus de plásticos, no caso da tropicália. 
São nesses termos que talvez seja possível não só compreender a concepção 
singular do tropicalismo dada por Caetano, mas também levar a sério, meio 
a reboque e a contragosto, o tipo de crítica segundo a qual o tropicalismo não 
passaria de uma moda.

O look de Caetano se construiu como um trabalho coletivo, a exemplo de 
quase tudo na tropicália. Se foi concebido por Regina Boni, o próprio Caetano 
diz que contou também com “palpites de Dedé”, sua companheira na ocasião 
(Veloso, 1997, p. 299). Em entrevista à Revista Trip em 2014, Regina lembra de 
ter dito a Caetano que a roupa usada por ele na apresentação de Alegria, ale-
gria – um ano antes – “era muito careta e não correspondia à linguagem dele” 
(Eiroa, 2014). Foi quando passaram a conversar sobre roupas e Dedé nomeou 
Regina como “a nova figurinista do grupo”, mesmo sem ela nunca ter feito 
nada semelhante. Além dela, Guilherme Araújo, produtor frequentemente 
mencionado como alguém que atuava na construção da imagem dos artistas, 
também era especialmente preocupado com as roupas, embora suas ideias a 
esse respeito não tenham ido tão longe. Dono de um guarda-roupa moderno, 
pertencia a ele justamente o terno que Caetano usou no festival de 1967, que 
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não chegava a ser nenhum escândalo, embora escapasse dos padronizados 
smokings dos festivais, principalmente por conta da cor – sob o terno, a camisa 
de gola rolê alaranjada ainda compunha com as roupas cor de rosa dos Beat 
Boys. Talvez tenha sido este, no entanto, o raciocínio de Regina Boni ao criti-
cá-lo: o conjunto de blazer e calça quadriculados, apesar de tudo, transmitia 
certa harmonia e organização entre as partes, e o padrão xadrez remetia a uma 
estética de moda tradicional, extremamente ordenada. Não havia também 
qualquer tipo de transgressão nos materiais. E embora a letra da música fizesse 
menção, em seus primeiros versos, à falta de lenço e documento, Caetano tra-
zia ainda, paradoxalmente, um lenço no bolso, outra informação convencional 
de sua roupa – além de identificada, em senso estrito, ao mundo masculino. 
Daí que, para mencionar os versos de outra canção sua, pouco tenha sido dito 
do modelo do seu terno.

O look concebido por Regina Boni, por outro lado, além de desordenar todas 
as partes do conjunto, esvaziando qualquer possibilidade de unidade e estilo, era 
ambíguo em sua construção de gênero – fosse pela modelagem justa das calças 
e pela transformação do blazer folgado em um coletinho com decote, ou pelo 
brilho dos materiais e pelo excesso de adornos, características acentuadas ainda 
pelos cabelos longos de Caetano na ocasião. Tais elementos não passaram des-
percebidos pelo público da época. Zuza registra que, após os festivais de 1968, 
“os militares de classe média” – ou seja, o senso comum – passaram a não mais 
suportar os tropicalistas por conta, entre outras coisas, de suas roupas: “Com seu 
preconceito enraizado, vendo homens vestidos de mulher – houve até comen-
tários de que Caetano era meio mulher e Bethânia meio homem -, os milita-
res de classe média não suportaram o que passaram a considerar uma ofensa, 
uma atitude abjeta, passaram a ter nojo dos baianos” (Mello, 2010, p.  334). 
Compreende-se o mal-estar na medida em que, historicamente, a moda fazia 
o trabalho ideológico de acentuar não apenas as divisões de classe, mas também 
de gênero. E Regina parecia saber bem o que estava provocando. Na entrevista 
mencionada, ela diz que uma das ideias dos seus looks era “lidar com as emoções 
do público”, tornando a roupa não apenas mais um elemento estético – que dava 
aos tropicalistas “a imagem do que eles falavam” – como também um elemento 
crítico, ou seja, um tipo de ferramenta de pesquisa, seja de cultura ou de com-
portamento (Eiroa, 2014). Como transgressão de um sistema rígido de moda, 
a roupa era capaz de gerar reações próprias, durante os shows mas também na 
televisão e nas ruas, nos jornais e revistas, respostas que iam do choque ao nojo, 
do mal-estar à repulsa total.
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3.	

Ao definir a tropicália como uma moda, se Caetano está afirmando que 
o movimento é também uma roupa, então essa roupa seria uma variação dos 
parangolés de Hélio Oiticica. Assim como o look de Regina Boni também pode-
ria ser analisado como um tipo de parangolé. Como se sabe, foi uma obra de 
Hélio que deu nome à canção “Tropicália” e ao movimento como um todo, 
embora não um parangolé. A história é bem conhecida: em 1967, em um almoço 
“na casa de não sei quem em São Paulo”, Caetano cantou uma canção que havia 
acabado de compor, quando o fotógrafo Luiz Carlos Barreto sugeriu dar a ela 
o título de “Tropicália” (Veloso, 1997). Barreto explicou que a canção possuía 
afinidades com “o trabalho de mesmo nome apresentado por um artista plástico 
carioca”, e então passou a descrever a instalação que Hélio montou na exposição 
Nova objetividade brasileira, poucos meses antes, no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro. A obra de Hélio consistia, de acordo com a descrição de Caetano 
em suas memórias, “num labirinto ou mero caracol de paredes de madeira, com 
areia no chão para ser pisada sem sapatos, um caminho enroscado, ladeado de 
plantas tropicais, indo dar, ao fim, num aparelho de televisão ligado, exibindo a 
programação normal” (Veloso, 1997, p. 188). Nessa mesma ocasião Hélio tam-
bém apresentou seus parangolés, não dentro do museu, mas em uma espécie de 
manifestação coletiva no Aterro do Flamengo, repetindo o ato que havia feito 
dois anos antes também nas redondezas do MAM. Caetano nada sabia sobre isso, 
e a princípio rejeitou a sugestão de Barreto, mas a palavra tropicália era “preg-
nante” – disse ele – e acabou se impondo com o tempo. Em outro momento de 
suas memórias, o cantor analisa ainda que o título “Tropicália”, tendo surgido 
em tais condições, “tem a marca do acaso significativo, do acercamento incons-
ciente a uma verdade” (Veloso, 1997, p. 501).

Seria possível dizer que o mesmo tipo de aproximação ocorreu com os paran-
golés  – aproximação inconsciente e errônea, talvez ainda mais reveladora de 
uma verdade, já que se tratava de uma obra oculta e ao mesmo tempo contida 
na instalação de Hélio da qual Caetano ouvia falar, porém situada nos espa-
ços limítrofes entre o museu e o mundo, ou seja, que fazia e não fazia parte da 
“Tropicália”. Mais do que um “penetrável”, os parangolés de Hélio são penetrá-
veis que devem, necessariamente, ser vestidos. Sendo assim, logo se tornaram 
um tipo de traje de gala para Caetano, que passou a vesti-los em momentos-
-chave de sua trajetória. Relembro três dessas ocasiões, cada uma significativa à 
sua maneira. Na primeira, já em dezembro de 1968, no auge do tropicalismo, o 
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cantor apareceu enrolado pela primeira vez em um parangolé, o P04, em repor-
tagem que a jornalista Marisa Alves de Lima escreveu para a revista O Cruzeiro, 
acompanhada de uma série de fotografias de Caetano que se tornaram muito 
conhecidas (Lima, 1996). “A arte é uma etiqueta em suspenso”, dizia a chamada 
da matéria, com uma imagem do cantor ao fundo vestido com a sua nova roupa. 
Em 1990, foi novamente no MAM do Rio que, ao interpretar uma recriação 
composta por Haroldo de Campos para um clássico do teatro japonês, Caetano 
fez outra aparição usando um parangolé – dessa vez uma capa escura, um dos 
últimos parangolés feitos por Hélio, intitulado Noblau (Maria, 1990). E mais 
recentemente, em 2017, quando seu livro de memórias foi reeditado vinte anos 
depois do lançamento, Caetano se deixou fotografar com um parangolé seme-
lhante àquele do famoso ensaio fotográfico de 1968, que passou a estampar a 
nova capa do livro, fechando uma espécie de ciclo da verdade tropical – afinal, 
a reedição do livro era também uma celebração dos cinquenta anos do tropica-
lismo (1967-2017). De maneira que Parangolé ficou sendo o outro nome que 
poderia ser dado à Tropicália.

No entanto, se os parangolés (e a tropicália, sendo uma moda) são como rou-
pas, não se trata de uma roupa qualquer. De modo que, para compreender a 
especificidade e os vínculos entre a criação de Hélio, o fenômeno da moda e 
o próprio movimento tropicalista, seria preciso interrogar que tipo de roupa é 
um parangolé. Por um lado, os parangolés são como roupas por dois motivos 
simples e principais. Primeiro porque, como afirmou o crítico Guy Brett, essas 
peças possuem “estruturas semelhantes a roupas”, quer dizer, se parecem com 
roupas o suficiente para serem concebidas como tal (Bret, 1997, p.  226). Mas 
também porque – eis o motivo mais decisivo – os parangolés foram feitos para 
vestir. Não é uma questão só de aparência, mas também de certa ritualística, ou 
seja, dos atos e costumes mais imediatos que nos ligam aos objetos. Daí nasce 
inclusive a tão propalada dificuldade expográfica de mostrar um parangolé 
como se fosse meramente um objeto autônomo, uma pintura ou o que for.4 Ao 
serem contemplados, apesar de curiosos, eles se tornam um pouco tristes, justa-
mente por conta de sua inércia, em flagrante contraste com a alegria (“a prova 
dos nove”, disse Oswald) associada a eles durante a dança ou outra ação de uso. 

4	 O próprio Hélio falou disso ainda em 1965, ao afirmar que, com os parangolés, “o próprio conceito de ‘exposição’ no seu 
sentido tradicional já muda, pois de nada significa ‘expor’ tais peças (seria aí um interesse parcial menor), mas sim a 
criação de espaços estruturados, livres ao mesmo tempo à participação e invenção criativa do espectador” (Oiticica, 1986, 
p. 76).
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O próprio Caetano, em diferentes contextos, se referiu aos parangolés em termos 
semelhantes, como “vestes transcendentais” ou “peças para vestir” (Veloso, 1997, 
p. 426). Ao mesmo tempo, o cantor chamava a atenção para um elemento proble-
mático dessas vestes, elemento talvez revelador de sua natureza mais profunda: 
a dificuldade de usá-las. Nesse sentido, se são peças para vestir, elas estão “no 
pólo oposto da moda” (Veloso, 1997, p. 307), pois são “arranjos pouco legíveis 
como vestimentas” (Veloso, 1997, p. 426), “quasi-impossible to wear” (Veloso, 
1997, p. 27). Em outro depoimento, o cantor diz que são “the most sublime […] 
clothes design”, porém em linha “anti-fashion” (Veloso, 1997, p. 26-27).

Que os parangolés sejam uma anti-moda – ou quase impossíveis de vestir, 
mas ainda assim possíveis – só torna a definição de Caetano sobre a tropicália 
ainda mais precisa e eficiente. Porque a anti-moda, nesse caso, nada mais é do 
que a experiência de se vestir sendo tomada, no entanto, como atitude crítica e 
fonte de invenção, e não mais como um sistema de obrigações, tolerâncias e justi-
ficativas. Quer dizer, não se trata de uma negação da moda, mas de uma pesquisa 
mais profunda sobre a sua natureza, condições, sistemas de recenseamento e suas 
possibilidades criativas (parafraseando a reportagem da revista O Cruzeiro, “a 
anti-moda é uma etiqueta em suspenso”). Seja como for, saem os smokings e 
entram os coletinhos brilhantes, as camisas alaranjadas de plástico (e os parango-
lés). Se Hélio não falou de moda ou de anti-moda para se referir à sua criação, ele 
se valeu de expressão semelhante: antiarte – que consistia em uma nova compre-
ensão da arte, na qual o artista não é mais visto como se fosse um “criador para a 
contemplação mas como um motivador para a criação”, sendo que a criação ape-
nas “se completa pela participação dinâmica do ‘espectador’, agora considerado 
‘participador’” (Oiticica, 1986, p. 77). Foi com esse mesmo espírito e raciocínio 
que Hélio sublinhou que o ato de vestir, em oposição a “assistir”, é que confere 
o “sentido maior e total” ao parangolé. Disse ainda que a experiência de vestir o 
parangolé “já em si se constitui numa totalidade vivencial da obra”, pois o espec-
tador, “ao desdobrá-la tendo como núcleo central o seu próprio corpo, […] como 
que já vivencia a transmutação espacial que aí se dá” (Oiticica, 1986, p. 71). Anti-
arte para Hélio, anti-fashion para Caetano, o parangolé, além da realização mais 
definitiva do que seja a arte ambiental para o artista, é um lugar onde se inventa 
um “design novo para a vida” (Veloso, 1997, p. 427).

Em outras palavras, é a noção de moda que oferece a Hélio as condições 
para pôr em suspenso certos fundamentos das artes plásticas, como a contem-
plação – seja por meio de um tipo de ritualística específica (o ato de vestir-
-se) ou de uma qualidade própria também associada ao universo das roupas 
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(sua proximidade com o corpo). Afinal, no mesmo texto, Hélio acentua que 
a “vivência-total Parangolé” seria capaz de gerar imagens “móveis, rápidas, 
inapreensíveis”, resultado direto de uma “incorporação do corpo na obra e 
da obra no corpo”, dando ao parangolé uma energia inteiramente nova – “o 
oposto do ícone, estático e característico das artes ditas plásticas”, conforme 
escreveu o artista (Oiticica, 1986, p.  73). Essa parece ser uma das principais 
consequências da experiência com o parangolé para o pensamento de Hélio, a 
“chave” daquilo que o artista chamava de “arte ambiental”: a busca pelo “eter-
namente móvel, transformável, que se estrutura pelo ato do espectador”, uma 
“verdadeira metamorfose” (Oiticica, 1986, p.  73-74). E que não se estrutura 
por qualquer ato, mas pelo ato de se vestir, de trocar de roupa. Tal como a 
moda – mutante e maleável, feito o plástico – o parangolé não buscaria, nessa 
perspectiva, estabelecer novos parâmetros estéticos, etiquetas ou estilos perma-
nentes (“uma nova moral ou coisa semelhante”) e sim pôr em suspense as eti-
quetas que existem, abolindo a norma estética em nome da invenção (Oiticica, 
1986, p. 81). Daí que a improvisação, condição primeira do parangolé, reine no 
lugar da coreografia.

Por fim, em alguns de seus textos, cartas e entrevistas, Hélio insiste tam-
bém em outra ideia que, de alguma forma, resumiria um ponto crítico de sua 
obra e de sua reflexão: a fórmula da “descoberta do corpo”. Como o próprio 
artista defende, o parangolé não seria meramente a plasmação visual da ação 
de um corpo na obra (action-painting) e muito menos o uso do corpo como 
suporte de uma ação artística (body-art), e sim uma integração total entre obra 
e corpo – que levaria, no limite, a uma “descoberta do corpo”, de acordo com 
suas palavras (Oiticica, 1986, p.  71-72). Acontece que tal expressão contém 
uma ambiguidade reveladora para a compreensão dos anseios de Hélio sobre 
sua obra, em especial o parangolé, mas também sobre o movimento tropicalista 
como um todo: a “descoberta” do corpo insinua, ao mesmo tempo, a imagem 
da nudez, já que “descobrir”, em sentido literal, quer dizer tornar nu. Nesse 
raciocínio, a própria possibilidade do saber – como a descoberta de algo novo, 
no caso um corpo, mas também da própria arte – se associaria estranhamente 
à condição da nudez. Em seus textos, Hélio usa e abusa do verbo “descobrir”. 
E o que o artista parece afirmar é que, para que se conheça um objeto verda-
deiramente, antes seria preciso desnudá-lo. O próprio parangolé, como uma 
espécie de ferramenta de pesquisa, se apresenta como um meio para tal. Ora, 
depois de vestir um parangolé é como se fosse aceitável que qualquer roupa 
possa ser usada – qualquer coisa – ou mesmo nenhuma. Esse seria o aspecto 
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“transcendental” dos parangolés sobre o qual fala Caetano, a verdadeira 
“metamorfose” operada por eles – trata-se de um tipo de indumentária que, 
paradoxalmente, acaba por deixar nu quem a veste. 

O filósofo Giorgio Agamben, em análise sobre o texto da Gênesis, ajuda a 
esclarecer uma possível relação entre conhecimento e nudez. Agamben identi-
fica, a partir de um pequeno tratado sobre a veste escrito por um teólogo alemão 
chamado Erik Peterson, que a ideia de nudez – tal como a conhecemos – está 
intimamente associada ao pecado original. E esse pecado estaria ligado a uma 
alteração profunda, de ordem metafísica, pela qual Adão e Eva passam logo após 
a queda, e que poderia ser resumida, conforme o teólogo, justamente pela “des-
coberta do corpo” – a expressão aqui é de Peterson, não mais de Hélio (Peterson 
apud Agamben, 2014, p. 94). Descoberta que, de súbito, dá a ver os signos da 
sexualidade e a natureza particular daqueles corpos, uma natureza imperfeita, 
potencialmente corrupta e, sobretudo, carente de “graça”. Ora, se antes do pecado 
original – conforme explica Agamben – os dois personagens bíblicos, mesmo sem 
estarem cobertos por nenhuma veste humana, não tinham qualquer consciência 
da sua nudez, isso ocorre por um motivo que a teologia também explica: eles 
estavam cobertos por outro tipo de traje, espécie de veste gloriosa que, em versão 
hebraica, chamou-se veste de luz, zohar. Peterson resume a questão de maneira 
simples: “A nudez só se dá depois do pecado. Antes do pecado havia ausência de 
vestes, mas esta ainda não era nudez” (Peterson apud Agamben, 2014, p. 94). E é 
justamente dessa veste sobrenatural que o pecado despe os personagens bíblicos, 
sendo que eles, agora desnudados, descobrem o próprio corpo – mas também 
são forçados a logo se cobrirem, confeccionando uma tanga de folhas de figueira 
e, mais tarde, no momento da expulsão do paraíso, usando “vestes feitas com 
peles de animais, que Deus preparou para eles” (Peterson apud Agamben, 2014, 
p. 92). Agamben argumenta que não há no cristianismo uma teologia da nudez, 
já que é vista negativamente desde então, mas apenas uma teologia da veste, por 
motivos óbvios (como forma de sonegação do pecado) – e argumenta então que 
uma nudez plena só se realizaria no próprio inferno, no corpo dos miseráveis e 
dos danados atormentados pela justiça divina. 

Nessa perspectiva, a moda seria a herdeira direta de uma teologia da veste, 
porém uma herdeira profana. No caso do parangolé, a obscenidade consiste, 
sobretudo, em operar nessa indecisão  – ou ambiguidade  – entre nudez e 
roupa. Decorrente disso, a ausência de graça na obra de Hélio se explicaria 
ainda pelo transe da dança – a improvisação em oposição à coreografia – e pelo 
uso de uma roupa que, em vez de cobrir, descobre. Quer dizer, o parangolé é 
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a própria moda dos danados – do Miro, do Jerônimo e da Roseni, mas tam-
bém do Caetano, da Gal e do Torquato. Na interpretação de Agamben, que 
procuro traduzir aqui por meio da “vivência-total Parangolé” (Oiticica, 1986, 
p. 72), a nudez que marca a descoberta do corpo (no pecado original) consiste 
em uma abertura para a verdade – temos um corpo, eis a verdade tropical! – 
que por si mesma torna possível o ato de conhecer. “Não estarem mais cobertos 
pela veste de graça não revela a obscuridade da carne e do pecado, mas a luz 
da cognoscibilidade”, resume Agamben (2014, p. 118). E descobrir um corpo 
significa notar a sua pura presença além de qualquer segredo e de qualquer 
predicado. Hélio entende que a descoberta, como também pontua o filósofo, 
não é uma forma, e sim um estado, eis a sua compreensão mais decisiva. Em 
outras palavras, a nudez não chega a ser um “conteúdo”, mas “uma ausên-
cia de véus” que apontaria então para a possibilidade de um saber. Enfim, a 
descoberta do corpo pode ser uma dança, um costume, uma experiência. Um 
happening ou mesmo uma moda.
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