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O controle do imaginário: questão para 
antiquários?

Luiz Costa Lima

Em 6 de dezembro de 1933, o juiz da corte do distrito sulino 
de New York, John M. Woolsey, considerando ser improcedente 
a alegação de tratar-se de obra obscena, suspendia a proibição da 
venda do Ulysses de Joyce, que estivera em vigor em todo o terri-
tório norte-americano. Reservando para o final a justificação jurí-
dica da sentença, causa surpresa que o magistrado se empenhasse, 
na maior parte de sua peça, em ajuizar literariamente o objeto 
em questão. Para os fins a que me proponho, basta destacar uma 
pequena passagem:

Joyce procurou mostrar – parece-me que com um êxito 

espantoso – como a tela [screen] da consciência, com suas 

impressões caleidoscópicas sempre mutantes, mantém, 

por assim dizer, em um palimpsesto plástico, não só o que 

está no foco da observação de cada um, como também, em 

uma zona de penumbra, resíduos das coisas à sua volta, 

alguns recentes, outros retidos, por associação, do domínio 

do subconsciente. Joyce mostra como cada uma dessas im-

pressões afeta a vida  e a conduta do personagem que está 

descrevendo (WOOLSEY, 1933, p. XI).

O trecho é escolhido menos pela impressionante perícia analí-
tica de um não-especialista do que por servir de base ao juiz Wo-
olsey para a conclusão imediata que dele extrai:

Se Joyce não tentasse ser honesto em desenvolver a técnica 

que adotou no Ulysses, o resultado seria psicologicamen-
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te desastroso e, deste modo, infiel à técnica que escolheu. 

Tal atitude seria artisticamente inexcusável (WOOLSEY, 

1933, p. XI).

•••

Não se discute que nenhum fato cultural relevante nasce ou 
morre em um dia preciso. Apesar de sabê-lo, tomo a data referi-
da como capital para a história contemporânea do controle do 
imaginário. Ao passo que, ao longo dos tempos modernos – i.e., 
desde o Renascimento italiano até o século XVII inclusive – e da 
modernidade – decisivamente iniciada com o Iluminismo francês 
–, o fundamento do controle do imaginário tinha sido de ordem 
moral e assim tenha permanecido mesmo depois que a propagação 
do empirismo de Bacon e do racionalismo cartesiano já lhe ofere-
cesse uma outra base, agora de ordem científica, a sentença do juiz 
Woolsey invertia por completo a ordem dos elementos: examinava 
o propósito artístico de Joyce, dava-lhe a primazia na elaboração 
de seu argumento e daí concluía que, se não tivesse sido honesto no 
uso do procedimento adotado, sua obra, enquanto obra de arte, teria 
fracassado. Em palavras mais diretas: o enfoque moral passava a ser 
subordinado à apreensão do propósito artístico da obra. Seria como 
se o magistrado declarasse aos acusadores da obra: justifiquem sua 
depreciação com razões propriamente artísticas e não com motivos 
morais, capazes de provocar uma ação judicial.

Mas que estaríamos querendo afirmar a partir da conhecida sen-
tença? Por acaso, estaríamos insinuando que, no auge do alto mo-
dernismo, o controle do imaginário tornou-se uma alegação démo-
dée? Não, não é bem isso. Ainda que a sentença de Woolsey seja um 
primor de argumentação anti-controle, meu raciocínio segue outra 
via.  Não digo que ali ao menos a grande onda controladora tivesse 
encontrado sua pá de cal; que, a partir de então, o controle subsisti-
ria apenas em casos isolados ou em zonas culturalmente menos refi-
nadas, senão que a forma de expressão do controle do imaginário sofria 
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uma mudança drástica. Essa mudança não era provocada por algum 
evento particular – fosse a qualidade excepcional da ficção joyciana, 
fosse a inusitada qualidade de leitor do juiz Woolsey, fosse a pressão 
que se acumulava pela rebeldia das vanguardas que se sucediam 
desde o fim da Primeira Grande Guerra, fosse o desenvolvimento 
de novos meios de expressão como o cinema, etc., etc. A primeira 
motivação para a mudança esteve na própria perda de prestígio das 
alegações de cunho moral – para ela, por certo contribuiu a defla-
gração da Guerra de 1914-18, que desmentia a esperança “evolucio-
nista” de que, desde as décadas finais do século XIX, as guerras só 
sucederiam nos países e continentes colonizados. 

Hipoteticamente, a diminuição de força social das normas mo-
rais poderia ter dado lugar à ascensão da obra por excelência do ima-
ginário, a obra de arte, a que há séculos a moral procurara manter 
no “bom caminho”. Mas isso só teria tido condições de suceder se a 
tentativa das vanguardas européias e dos artistas revolucionários dos 
primeiros anos da Revolução Soviética em prol de uma reaproxima-
ção entre arte e vida não tivesse sido seriamente reprimida, fosse pe-
los regimes liberais, fosse pelo autocratismo stalinista. Como então 
falamos em diminuição da força das normas morais se, ao menos nos 
regimes liberais, a repressão das metas vanguardistas em nome da 
ordem social lançava mão do princípio moral da ordem? Embora a 
questão não seja de fácil equacionamento, ela não chega a ser de ex-
trema dificuldade. Sem que, nos regimes liberais, as normas morais 
deixem de dar sustentação às decisões políticas, elas têm seu domínio 
afrouxado quanto à produção literária e pictórica. Assim as vanguar-
das se sucedem, chocam-se entre si, logo fenecem ou perduram sem 
que sobre seus destinos tenham pesado decisões morais específicas. 
Os muitos nomes de vanguardistas então famosos, sobretudo de pin-
tores, fecundavam dentro de uma folga entre a moral do liberalismo 
e o programa transgressor cumprido pelas vanguardas. Mas a ques-
tão não encontra seu melhor encaminhamento na exploração da folga 
entre supervisão controladora e arte transgressiva. O que estava em 
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pauta era um fenômeno bem mais complexo. Melhor darmos conta 
dele considerando as forças em presença. 

Creio que posso resumi-las a quatro, articuladas duas a duas. 
Por um lado, há o antigo eixo. Ele é formado pelo enfrentamento 
– não necessariamente a hostilidade aberta – entre as razões morais 
e a alta cultura letrada e visual. As razões morais atuantes nas pri-
meiras décadas do século XX se distinguiam das vigentes até o fim 
do século XVIII por terem uma autonomia muito mais acentuada 
quanto às normas estritamente religiosas. Ao longo do século XIX, 
o catolicismo refluiu em sua influência ao mesmo tempo que a ciên-
cia ocupava a posição de primado que a teologia tivera nos séculos 
próximos precedentes. A ciência, por si, era capaz de constituir um 
mecanismo de controle da produção da arte. Esse mecanismo, con-
tudo, teve sempre uma importância bastante menor que o controle 
de cunho moral. O que então chamamos de eixo antigo era cruzado 
por um novo eixo, que tem por agentes a cultura industrial e a res-
posta do público quanto à alta cultura e os novos meios de expressão 
constitutivos da cultura industrial, com destaque para o cinema. Isso 
posto, podemos entender melhor a folga entre a vigilância moral e 
a alta cultura. A primeira razão que demos para essa distensão – i. 
e., a frustração causada pela Primeira Grande Guerra  e o terreno 
ganho pelas vanguardas rebeladas – a médio prazo, i.e., vista em 
termos de todo o século XX e o começo do século atual, é menos 
importante que o fato de a alta cultura perder progressiva e maciça-
mente seu público em favor da indústria cultural. Portanto, os dois 
eixos se caracterizam pelo esvaziamento do receptor do eixo antigo 
e seu aumento quanto ao eixo de origem recente. Os mecanismos de 
controle acompanham essa mudança de orientação do público. Mas 
a explicação oferecida ainda é demasiado mecânica. Na tentativa 
de ultrapassar o simplismo, concretizemos o que procuramos expli-
car. Nada parece melhor que dar uma certa perspectiva temporal à 
questão. É o que faremos recorrendo ao conhecido ensaio de Walter 
Benjamin sobre Baudelaire.
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Em “Sobre alguns motivos em Baudelaire” (“Über einige Mo-
tive bei Baudelaire”), Benjamin observava que, diante das Fleurs 
du mal, o operário, de volta à casa, depois de seu dia de trabalho, 
não mais encontrava a situação de descanso e consolo que ainda 
o poema de Hugo lhe oferecia. Isso porque “a poesia lírica só ex-
cepcionalmente conservava o contato com a experiência do leitor” 
(BENJAMIN, 1939, p. 609). Era o próprio incremento das relações 
industriais, presentes no interior das metrópoles, que tornava mais 
duro o cotidiano e, em conseqüência, a integração das experiências 
na consciência de cada um. Indiretamente recorrendo ao saber da 
psicanálise, Benjamin introduzia a metáfora do Chockmoments: 
“Quanto maior a participação do momento de choque em cada im-
pressão singular, tanto menos as impressões singulares penetram na 
experiência e tanto mais atendem ao conceito de vivência (Erlebnis)” 
(BENJAMIN, 1939, p. 615). Noutras palavras, à vivência agressi-
va e hostil das grandes metrópoles correspondia o incremento da 
sensação de choque, pela qual as experiências singulares se disper-
savam e não se integravam na consciência individual, que passava 
então a lidar com vivências segmentadas. Deste modo, o obreiro 
das grandes cidades, se não seu cidadão comum, era pressionado ao 
“cume da reflexão”, que “transformaria o acontecimento em vivên-
cia” (BENJAMIN, 1939, p. 615). Em conseqüência, se a poesia de 
Victor Hugo já não era a resposta adequada aos choques desinte-
gradores, a de Baudelaire, em troca, respondia à sua necessidade de 
elaboração reflexiva. Assim Benjamin explicava a contradição que 
a lírica baudelairiana conheceu. Por um lado, “desde Baudelaire, a 
poesia lírica não mais encontrou um êxito de massa” (BENJAMIN, 
1939, p. 607); por outro, “na mesma época (i.e., em meados do século 
XIX), a fama das Fleus du mal aumentou sem cessar” (BENJAMIN, 
1939, p. 608).

O caso de Baudelaire seria apenas isolado se não caracterizasse 
toda a tradição que desde então se desenrolou. As Fleurs du mal são 
paradigmáticas da poesia moderna não por serem esotéricas, que 
não são, mas por seu teor de crueldade lúcida, reflexivo e intimista. 
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Quase um século depois de sua publicação, um poeta de mesma al-
tura escreveria que “o estilo característico da poesia ‘moderna’ é um 
tom íntimo da voz, a fala de uma pessoa dirigindo-se a uma pessoa 
e não a uma ampla platéia; onde quer que o poeta moderno levante 
a voz ele soa falso” (AUDEN, 1948, p. 84). Em suma, são as próprias 
condições da vida sob o capitalismo industrial, ainda no começo da 
segunda metade do século XIX, que progressiva e continuamente 
tiram do poema lírico os seus leitores. Assim parece explicar-se me-
lhor por que, desde as Fleurs du mal, a pressão das normas morais 
passou a pesar menos sobre o que costumamos chamar de alta cul-
tura. Como, no entanto, essas normas não deixavam de exercer seu 
papel de conservação e defesa da sociedade estabelecida, elas foram 
se deslocando para o veículo que crescia em termos de público: o 
cinema. Daí o fracasso da previsão otimista do mesmo Walter Ben-
jamin acerca do que era de se esperar do cinema. Em “A obra de 
arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (“Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner techinischen Reproduzierbarkeit”), escrita apenas me-
ses antes do ensaio sobre Baudelaire, Benjamin antevia que o novo 
meio de expressão romperia com a “aura” que, recobrindo a obra 
de arte, emprestava à sua experiência algo de semelhante a uma 
experiência de culto. Sua intuição se fundava em que, rompendo 
com a unicidade da obra de arte e favorecendo sua reprodução, o 
cinema se tornava uma experiência aberta para o público que per-
dera o contato com a obra “reflexiva”, mantendo-se dela distante 
ainda que reconhecesse sua fama. Não precisamos nos estender na 
falha da previsão. Sem dúvida, o cinema aproximava o público da 
vida comum e o maravilhava ante situações corriqueiras de que se 
distanciava a poesia do choque e da vivência desagregadora. Se ele 
tivera êxito em dissolver a “aura”, foi para logo converter seus ato-
res em “astros”. Em palavras que Benjamin não usaria, a indús-
tria cinematográfica nascente afastava a arte de algo com traços de 
semelhança com a experiência religiosa para aproximá-la do culto 
performático. Mas não tenho o propósito de discutir a fundo o en-
saio de Benjamin. Interessa-me sim acentuar que a conversão de 
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Hollywood em Meca do cinema foi acompanhada da constituição 
de um rígido código moral, de um detalhismo no relacionamento 
entre os sexos que a pintura renascentista e o romance do século 
XVII haviam desconhecido. Nada disso chega a ser uma descoberta 
surpreendente. Se há alguma novidade no que dissemos, ela cabe 
em uma pequena formulação: os mecanismos de controle do ima-
ginário – no caso os mecanismos de ordem moral – se dirigem de 
preferência para as áreas culturais capazes de atrair públicos expres-
sivos (a regra não teria aplicação antes da propagação da imprensa, 
mesmo porque antes do século XVIII nenhum gênero se destinava 
a um amplo público anônimo). Quer antes, quer depois da propa-
gação da imprensa, contudo, é evidente a função dos mecanismos 
de controle: estabelecer limites aos valores passíveis de serem socia-
lizados e/ou questionados. No caso que discutimos, ademais, não 
se pode prescindir que tratamos com uma sociedade que, possivel-
mente desde o XVII e seguramente desde o século XVIII, deixa de 
ser uma sociedade de dominância estamental para se tornar cada 
vez mais e só uma sociedade de classes. Daí que os valores morais 
ressaltados tivessem em conta ou mesmo estivessem subordinados 
às leis do mercado. Por isso não há nada de extraordinário que o 
código dirigido ao cinema se tenha tornado progressivamente mais 
liberal à medida que os costumes sociais se relaxavam. Isso é patente 
no campo do relacionamento erótico e sexual. Manter hoje em dia 
uma produção fílmica que sequer recordasse o controle das décadas 
de 1950 e 1960 estragaria a festa dos produtores. Em síntese, não é 
que o controle do imaginário tenha se abrandado quanto aos perí-
odos e locais que já estudamos, senão que seu foco de incidência se 
deslocou para a faixa de produção cultural de maior público. 

 A conclusão, contudo, ainda seria demasiado branda se aí pa-
rasse. No entanto, sem que interfiramos no caráter esquemático 
desta versão, ele seria grosseiro se não acrescentássemos uma segun-
da parte. Se a primeira dissera respeito ao deslocamento do vértice 
de incidência do mecanismo de controle do imaginário, a segunda, 
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mais ligeira, tematizará a situação das áreas culturais liberadas do 
assédio do público.

•••

Conforme o que se expôs na primeira parte, poderia até ser 
interessante para escritores e pintores que o olho do controle te-
nha deixado de privilegiá-los. Assim de fato seria caso a pintura 
e o que chamamos literatura não fossem afetados pela retração 
do público. Para considerá-lo, precisaremos desenvolver o que 
foi dito a propósito das considerações de Benjamin sobre Bau-
delaire. Em vez, porém, de continuarmos a privilegiar a lírica, 
será mais oportuno abrir uma perspectiva histórica que abranja 
as artes em geral.

Em passagem do “The poet and the city”, Auden apresentava 
duas razões por que os escritores não têm o reconhecimento so-
cial reservado a médicos e advogados, famosos ou obscuros:

Em primeiro lugar, as chamadas belas-artes perderam a 

utilidade social que um dia tiveram. Desde a invenção da 

imprensa e a voga da alfabetização, o verso já não teve mais 

valor utilitário como mnemônico, um recurso pelo qual co-

nhecimento e cultura eram transmitidos de uma para outra 

geração, e, desde a invenção da máquina fotográfica, o de-

senhista e o pintor não mais foram necessários para forne-

cer documentação visual; seus objetos, por conseguinte, se 

tornaram “puras” artes, ou seja, atividades gratuitas. Em 

segundo lugar, em uma sociedade governada pelos valores 

apropriados ao Trabalho (a América capitalista pode bem 

ser mais completamente dominada por esses valores do que 

a Rússia comunista), o gratuito não é mais encarado – a 

maioria das culturas anteriores não pensavam assim – como 

sagrado, porque, para o homem do trabalho (Man the La-

borer) o ócio não é sagrado, mas uma pausa do trabalho, um 
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tempo para relaxar-se e usufruir dos prazeres do consumo 

(AUDEN, 1948, p. 74). 

Seu comentário é compatível com a brevidade. Não deixa de 
ser curioso notar que, segundo o poeta inglês, a melhor situação de 
que antes gozava o artista supunha a dependência de seu fazer de 
uma atividade independente do artístico – a mnemônica, a docu-
mentação visual, o relacionamento do fazer gratuito com o sagrado. 
Portanto o dilema que cerca o artista moderno (e contemporâneo) 
é conseqüente à autonomia da arte; ou, em formulação mais abran-
gente, seu dilema resulta de que a dita autonomia tenha sido alme-
jada dentro dos parâmetros de uma certa sociedade do trabalho, 
a sociedade capitalista.1 Por conseguinte, só poderemos cogitar da 
ruptura da associação entre atividade gratuita – i.e., não dirigida 
por um fim pragmático – e o artista como parasita ocioso se e quan-
do o capitalismo defrontar-se com um sistema alternativo. 

A dedução, bastante rotineira, torna mais sombria sua resultante: 
nada indica que os media – o rádio, o cinema, a imprensa cotidiana, a 
televisão – deixem cada vez mais de ser – e no melhor dos casos – os 
agentes por excelência de padrões culturais estabelecidos e/ou diluí-
dos, i.e., asseguradores de uma mais-valia de pouco risco. Ora, acen-
tuamos que, nas décadas mais recentes, em resposta a uma sociedade 
erótica ou sexualmente menos rígida, os media conheceram mecanis-
mos de controle mais permissivos. Teríamos pois passado a lidar com 
uma sociedade a cujo avanço tecnológico corresponderia dois traços 
contrastantes: (a) que, de preferência, difundiria padrões culturais já 
bastante disseminados, quando não optasse por versões facilitadas; (b) 
cuja supervisão controladora tornar-se-ia menos exigente. 

Embora a conclusão pareça correta, cometeríamos um grave 
erro se fizéssemos pensar que os modelos de controle mediáticos 
seriam os meros continuadores daqueles poucos que já estão estu-
dados.2 Isso seria incorreto por não considerar que, pelo menos até 
meados do século XIX, havia uma relação de contrariedade, se não 
mesmo de tensão, entre os agentes do controle e os produtores de 

1. É verdade que Auden não 
restringia a “Labor society” ao 
capitalismo, senão que incluía o 
comunismo soviético, então exis-
tente. Mas, como o exemplo da 
China atual reacende a pergunta, 
as relações de produção do regi-
me comunista eram, para falar 
com a terminologia de Marx, de 
fato, distintas do que havia sido a 
acumulação primitiva do capital, 
no capitalismo?  

2. Em pesquisa realizada na dé-
cada de 1980, hoje reunida na 
Trilogia do controle, analisamos os 
mecanismos que pesavam sobre 
a produção das letras, durante 
o Iluminismo francês, no século 
XIX hispano-americano e bra-
sileiro; em obra a ser publicada 
no primeiro semestre de 2009, 
analisamos em bloco a problemá-
tica dos séculos XV e XVI italianos, 
detendo-nos em Ariosto e Tasso e, 
particularizadamente, o Quixote, 
Robinson Crusoe e Moll Flanders, 
As relações perigosas e o Tristram 
Shandy. 
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cultura – a sentença do juíz Woolsey não teria nenhuma particu-
laridade caso antes dela os defensores dos valores estéticos não se 
insurgissem de maneira o quanto possível pouco explícita ou sim-
plesmente não fossem derrotados –, ao passo que hoje produtores e 
agentes controladores parecem estar de antemão de acordo quanto 
ao que é possível de explorar ante um certo público visado. A ra-
zão desse tendencial acordo não é de difícil entendimento: ambas 
as partes concordam em que devem optar tanto por informações o 
quanto possível diretas, unívocas e impactantes, como por produtos 
culturais cuja capacidade de diversão esteja assegurada. À medi-
da que a chamada “sociedade do trabalho” restringe seus valores a 
seu mínimo indispensável – o alcance de mais-valia –, a discordân-
cia esperável diz respeito apenas aos modos de alcançá-la, estando 
pois previamente descartada tanto a informação complexa ou so-
bre temas que não sejam de interesse maximamente geral quanto a 
apresentação de obras que não tenham assegurado um alto nível de 
audiência (assim se explica o descompasso, na televisão brasileira, 
entre as mesas-redondas de cunho econômico ou político, cujo nível 
é, com freqüência, invejável, e os programas de divulgação cultural, 
que só não são vexaminosos aos entrevistados se eles se contentarem 
com o simples fato de aparecerem na tela).

Para não encompridarmos a discussão, remeto os interessados 
na questão da pintura contemporânea ao ensaio de Lorenzo Mam-
mi, “Mortes recentes da arte” (cf. MAMMI, 2001), que, embora não 
tenha estritamente a mesma temática desta abordagem, dá elemen-
tos suficientes para pensar-se por dentro a questão da pintura. Posso 
assim concentrar-me na área da escrita verbal.

No caso da lírica, não há sequer o que discutir. Apesar da quan-
tidade de poetas de alta qualidade que o século XX nos legou, ne-
nhum deles, com a exceção talvez de Fernando Pessoa, tem grande 
penetração. Em conseqüência, é extremamente difícil que um po-
eta novo entre em alguma linha editorial reconhecida. Ele há de se 
contentar com os blogs e as revistas eletrônicas, cuja facilidade de 
acesso é perversamente compensada pela insuficiência generalizada 
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dos novos poetas. Que, entretanto, sucederá se aparecer algum de 
qualidade? Terá ele condições de circular além de seu estrito círculo 
de amigos, tendo em conta que seu acesso aos suplementos e revistas 
literárias é muito pequeno e quase nula a possibilidade de ser ana-
lisado e noticiado por um crítico – e isso se encontrar um exemplar 
desta espécie, nos media mesmo escritos, quase em extinção? Não 
há sequer necessidade de a proteção do statu quo pensar em lançar 
mão de mecanismos de controle de qualquer natureza, pois o livro 
de poemas que sobreviva a condições tão difíceis já terá mínimas 
condições de interferência no círculo mesmo o mais restrito da so-
ciedade. 

A possibilidade de intercâmbio entre produção e inserção me-
diática limita-se à prosa; melhor dito, à narrativa documental, que 
difunde os velhos clichês contra a ficção, como se eles houvessem 
se cristalizado em verdades permanentes, ou a uma ficção que não 
ultrapasse os limites do romance sentimental-moralista à la Richar-
dson (1689-1761). Refiro-me às nossas exitosas telenovelas, cujo re-
conhecimento internacional, conforme seus conhecedores, há muito 
ultrapassou as melodramáticas mexicanas. É nelas que nos depara-
mos de maneira indiscutível com a concordância entre os agentes de 
controle e seus produtores. Aqueles podem ser mais complacentes 
na abordagem de temas polêmicos – por exemplo, o direito do ca-
samento homossexual ou, por que não, a corrupção das altas esferas 
da sociedade brasileira – porque podem estar seguros que os pro-
dutores saberão mantê-los na terra firme das convenções realistas. 
Mas, se há a possibilidade de os mortos conhecerem um pouco do 
que se passa fora de seus túmulos, Richardson há de ser um dos 
poucos romancistas felizes. Mesmo aqueles que não o tenham lido, 
têm condições de serem seus descendentes. Basta para isso que ma-
nuseiem um manual de como escrever best-sellers. É certo que ne-
nhum manual assegura que de seu uso surgirá de fato um enredo 
que corra entre as mãos de centenas de milhares de receptores. Mas 
não é menos certo que se um aparecer, não estará entre aqueles que 
foram influenciados por Joyce, Musil, Kafka ou Virginia Woolf. 
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Em suma, sendo a televisão o grande veículo de comunicação 
de massa contemporâneo, pensar-se em seu aproveitamento da lí-
rica seria uma piada de mau gosto. Sua utilização da prosa literária 
é só aparentemente menos excludente. E não vemos possibilidade 
de que esse panorama se modifique porque os níveis de audiência 
declaram que o público está bem satisfeito com a ração que lhe é 
oferecida. Assim, começando por pensar na face atual dos mecanis-
mos de controle, concluímos que eles assumem um aspecto de uma 
gravidade antes desconhecida. Isso sucede simplesmente porque o 
grande público está a seu favor. Ficaria muito contente se alguém 
me mostrasse que estou errado. 
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