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Um nó ideológico. Notas sobre o enlace de perspectivas em 
Machado de Assis

Alfredo Bosi

A metáfora do nó parece ajustar-se à trama ideológica que se 
pode reconhecer na obra ficcional de Machado de Assis. 

Por que nó ideológico? Porque a expressão remete à imagem de 
vários fios unidos de modo intrincado, de tal maneira que não se 
possa seguir o percurso de um sem tocar nos outros. A operação que 
os desata e os estira, um ao lado do outro, só ganha sentido histórico 
e formal se o intérprete os reunir de novo. 

Em termos de uma das correntes contemporâneas, a operação de 
desconstrução, no caso, desfiamento, nos daria o conhecimento dos 
processos constituintes, os quais deveriam ser novamente sincroni-
zados, isto é, inter-relacionados para a inteligência do conjunto da 
obra. 

O procedimento analítico (a identificação de cada processo ideo-
lógico) é o necessário pressuposto de uma possível síntese interpre-
tativa que exigiria reatar os fios e chegar ao entendimento do nó.

Alguns episódios das Memórias póstumas de Brás Cubas prestam-
se a essa operação. 

Nos capítulos dedicados à relação de Brás com Marcela, o narra-
dor se representa a si mesmo como o mocinho mimado de pai rico, 
que cobre a amante de jóias caras sacadas do patrimônio da família. 
A venalidade de Marcela e os fogachos de Brás são objeto de crônica 
de costumes, cujo ar local é inequívoco. São as estroinices típicas de 
moço “bem nascido” e ocioso que cresceu no tempo do rei e chegou 
à juventude nos primeiros anos do Brasil independente. 

A certa altura, dizendo chistosamente que Marcela não morria 
de amores pelo seu último amante, Xavier, mas vivia deles, ocorre 
a Brás fazer comentários sobre a grande importância que têm os 
joalheiros nas histórias de amor.
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O pano de fundo ideológico 
Se a passagem se interrompesse nesse ponto, o nosso desfiador 

ideológico só poderia puxar uma linha, a que atravessa o contexto 
ainda extremamente conservador da burguesia dominante antes e 
depois de 1822, data explicitada no episódio de Marcela, e que coin-
cide com os dezessete anos de idade de Brás. É o momento forte 
da instalação de um aparelho de Estado baseado em eleições censi-
tárias, logo excludente, e de uma economia nacional pesadamente 
apoiada no latifúndio, no agrocomércio exportador e no trabalho 
escravo. Brás é filho de um proprietário abastado cujos ascendentes 
enriqueceram no tempo da colônia. Ele mesmo, nascido em 1805, 
conheceu os últimos anos do antigo regime. 

Sobre essa ideologia, que se poderia denominar liberalismo ex-
cludente, há uma vasta bibliografia nacional e internacional. Basta 
aqui acenar para a obra ao mesmo tempo inovadora e conservadora 
do Visconde de Cairu, tão agudamente interpretada por Pedro Mei-
ra Monteiro,1 bem como os discursos liberal-escravistas de Araújo 
Lima, Bernardo de Vasconcelos e de Paulino de Sousa, corifeus do 
regressismo. A nossa historiografia universitária conta com um es-
tudo modelar desse período, O tempo saquarema, de Ilmar Rohlf de 
Mattos. Em âmbito maior, há a recente Contra-história do liberalis-
mo, de Domenico Losurdo.2 

Trata-se de uma formação ideológica de notória força e consis-
tência, que vingou em todas as grandes áreas de plantagem, como 
o Nordeste e o Vale do Paraíba, as Antilhas francesas, inglesas e 
espanholas (Guiana, Martinica, Guadelupe, Jamaica, Cuba), o Sul 
profundo algodoeiro dos Estados Unidos. 

A singularidade desses complexos agrocomerciais e escravistas 
está em que vigoraram simultaneamente com as constituições liberais 
promulgadas nas metrópoles européias: a França das Cartas da Res-
tauração e da Monarquia de Julho; a Inglaterra do começo do século 
XIX, regida por um robusto parlamentarismo burguês; a Espanha 
das cortes liberales; e, em nosso caso, o Brasil recém-independente, 

1 MONTEIRO, Pedro Meira. Um 
moralista nos trópicos. São Paulo: 
Boitempo: Fapesp, 2004.

2 MATTOS, Ilmar Rohlf de. O 
tempo Saquarema. São Paulo: 
Hucitec, 1987; LOSURDO, Dome-
nico. Contra-história do liberalis-
mo. Aparecida: Idéias & Letras, 
2006. O liberalismo conservador 
da Restauração e da Monarquia 
de Julho foi analisado em profun-
didade por Pierre Rosenvallon, 
em Le moment Guizot (Paris: 
Gallimard, 1985). 
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2 Expus essa hipótese no ca-
pítulo “A escravidão entre dois 
liberalismos”, inserto em Dialética 
da colonização (São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1992). 

cuja Constituição, outorgada em 1824, assimilara as conquistas libe-
rais da Inglaterra e sobretudo da França. 

Este é o pano de fundo das Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Como figuras típicas dessa mentalidade liberal-escravista, Macha-
do nos pinta Cotrim, cunhado de Brás, e Damasceno, cunhado de 
Cotrim, ambos defensores da liberdade dos proprietários e desfru-
tadores do tráfico negreiro já nos fins dos anos de 1840 (v. cap. 92). 
Damasceno, contrariado com a pressão britânica contra o tráfico e 
temeroso dos ideais democráticos, chega a dizer que “a revolução 
está às portas”. “Que os levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava 
direito sem irem todos eles barra afora.” Estamos à roda de 1848. 

Nos Estados Unidos, a Declaração da Independência precedeu 
a Declaração dos Direitos do Homem e serviu de exemplo a movi-
mentos de emancipação das colônias ibero-americanas. Apesar da 
ostensiva defesa do valor supremo da liberdade expressa em todos 
esses documentos, a escravidão no Sul dos Estados Unidos e a ser-
vidão camponesa nas novas nações andinas foram não só mantidas 
como intensificadas nas mesmas ex-colônias formalmente regidas 
por códigos liberais. A primeira metade do século XIX assistiu a 
um aumento considerável do comércio negreiro, quer legal, quer 
clandestino. 

Tenho sugerido, desde a elaboração da Dialética da colonização, a 
hipótese de que essa ideologia excludente não representava um des-
locamento disparatado do liberalismo europeu para o Brasil, mas 
um complexo de idéias e medidas econômicas e políticas efetivas 
que regeram todo o Ocidente atlântico desde o período napoleônico 
e a Restauração monárquica francesa.3 Medidas econômicas concre-
tizadas no livre câmbio, na abertura dos portos ao comércio inter-
nacional, pedra de toque do liberismo instaurado pelo capitalismo à 
inglesa desde fins do século XVIII. A revolução industrial conviveu 
longamente com o recurso ao trabalho compulsório. E medidas polí-
ticas, cujo propósito explícito era “terminar a revolução” (expressão 
do Diretório, repetida por Napoleão e por todas as restaurações), es-



ESCRITOS II

10

4 Ver: DUHAMEL, Olivier. Histoi-
re constitucionnelle de la France. 
Paris: Seuil, 1994. As restrições ao 
direito de voto eram severíssimas 
tanto nos regimes constitucionais 
europeus como nas ex-colônias 
latino-americanas. 

tabelecendo um regime de monarquia constitucional cujos eleitores 
seriam tão-somente cidadãos-proprietários.4

Um dos pilares políticos e ideológicos da monarquia parlamen-
tar orleanista (1830-1848), Guizot, celebrizou-se por ter dito estas 
duas frases aos deputados da Assembléia francesa: “Enriquecei-
vos” – conselho que valia por uma síntese do pensamento burguês 
em ascensão; e “O tempo do sufrágio universal não virá jamais”, 
profecia que a República iria desmentir, e era expressão por exce-
lência do liberalismo antidemocrático. Não por acaso, Guizot será 
citado no programa que Brás Cubas redigiu para dar lustro ao seu 
jornal bravamente oposicionista (cap. “O programa”). 

Ambas as dimensões dessa ideologia pós-revolucionária e anti-
revolucionária, concebidas inicialmente na Europa, foram ajusta-
das à realidade pós-colonial brasileira e latino-americana, mediante 
legislações que asseguraram o poder das oligarquias, assim como 
na França a Carta de 1814 e a monarquia de 30 asseguraram o do-
mínio da burguesia. O Código Civil Napoleônico, sacralizando o 
direito de propriedade, o jus utendi et abutendi, e escamoteando a 
realidade vexatória da escravidão e das várias formas de trabalho 
compulsório, serviu de paradigma ao direito patrimonial das me-
trópoles européias e da América Latina em todos os novos regimes 
ditos constitucionais. 

O Brasil de Brás não vivia fora dessa órbita ocidental; ao con-
trário, com a abertura dos portos em 1808 e o processo de indepen-
dência estimulado pela Inglaterra, a nação entrava definitivamente 
no circuito do capitalismo internacional como país agroexportador, 
conservando estruturalmente, e não aleatoriamente, o instituto da 
escravidão. 

O cativeiro nas colônias francesas só foi abolido, mediante inde-
nização, em 1848; Brás contava então 43 anos de idade.

No Sul algodoeiro dos Estados Unidos a escravidão só foi abo-
lida, de fato, depois da Guerra da Secessão (1865), quando Brás já 
chegara aos 60 anos de idade. Cá e lá... 
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Não parece exato, pois, afirmar que Machado de Assis tenha 
querido satirizar, nas recordações de Brás Cubas, só o liberalismo 
brasileiro, como se fosse um caso singular de farsa ideológica e atra-
so em face do Ocidente moderno. O seu inconformismo, quando 
repontava, sempre ia mais longe e descia mais fundo. Mais consen-
tâneo com a batalha ideológica, aqui travada a partir dos anos 60, é 
reconhecer a contradição política e cultural entre o velho liberalismo 
escravista e excludente e o novo liberalismo democrático, cuja pedra 
de toque foi o início da campanha abolicionista. Vinte anos antes de 
escrever as Memórias póstumas, o jovem Machado cronista político 
fora um dos participantes apaixonados desse embate, que se afinava, 
como podia, com os ideais democráticos da Europa de 1848.

As jóias de Marcela amarradas por três fios ideológicos 
Mas voltemos ao caso de Marcela. O episódio não se encerra-

va com a constatação de que os joalheiros são importantes nos en-
contros amorosos. Brás faz um segundo comentário, que corrige o 
anterior e o considera uma “reflexão imoral” (cap. 16). E aí tem o 
intérprete em mãos o segundo fio: quem fala do rapazelho estróina 
de 1822 e o julga imoral é o defunto autor que saiu da vida em 1869, 
ou, se ainda não suprimimos o autor, é Machado de Assis, que es-
creve em 80. Essa distância temporal considerável tem conseqüências na 
malha ideológica do livro. 

Em outras palavras, a crônica frívola da burguesia semicolonial 
dos anos de 1820 cede o tom e a perspectiva à crítica e à sátira, pois o 
ideal político do enunciante já é agora o liberalismo idealista e ético 
dos anos 60, o liberalismo de Teófilo Ottoni, de Nabuco de Araújo 
(que, nesse decênio, migrava do Partido Conservador para o Libe-
ral), de Silveira da Mota, de Luiz Gama, de Pedro Luís, de Castro 
Alves, de Saldanha Marinho, de Quintino Bocaiúva, de Tavares 
Bastos. Logo será o liberalismo democrático de André Rebouças, 
de José Bonifácio, o Moço, do jovem Joaquim Nabuco (autor da 
expressão novo liberalismo em seus escritos abolicionistas), de Sousa 
Dantas, de Rui Barbosa e de José do Patrocínio, o liberalismo dos 
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5 Para o estudo dos programas 
e das iniciativas dos liberais dos 
anos 60, ver: CHACON, Vamireh. 
História dos partidos políticos 
brasileiros. 3. ed. Brasília: Ed. da 
UnB, 1998. O Manifesto do Centro 
Liberal, proclamado em 1869, 
citava as medidas implantadas 
pelo Partido Liberal da Bélgica 
em 1848 e as reformas eleitorais 
inglesas apoiadas por Gladsto-
ne. Propunha eleição direta na 
Corte, capitais de província e 
cidades maiores, mas conserva-
va a base de renda exigida pela 
Constituição. Incluía a liberdade 
dos nascituros filhos de escravos 
e a alforria gradual dos escravos 
remanescentes. A melhor análise 
do liberalismo de 60 encontra-se 
em: CARVALHO, José Murilo de. A 
construção da ordem: a elite polí-
tica imperial. Rio: Campus, 1980. 

6 MASSA, Jean-Michel. A juven-
tude de Machado de Assis. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 
1971. A obra clássica que nos faz 
entender a passagem do velho ao 
novo liberalismo é a biografia po-
lítica de Tomás Nabuco de Araújo 
escrita por seu filho, Joaquim 
Nabuco: Um estadista do Impé-
rio. Imprescindível é a leitura de 
Os donos do poder, de Raymun-
do Faoro (5. ed. Porto Alegre: 
Globo, 1979), também autor de 
Machado de Assis: a pirâmide e o 
trapézio (São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1974), ensaio 

primeiros republicanos fluminenses pernambucanos e gaúchos; en-
fim, o liberalismo crítico da geração de 70.5 

Essa contra-ideologia, que marcaria o seu primeiro tento na ba-
talha da Lei do Ventre Livre (1871), aborrece os costumes e as ra-
cionalizações dos liberais excludentes, defensores contumazes das 
assimetrias sociais e coniventes com a escravidão, enquanto seus 
desfrutadores diretos ou indiretos. E, o que nos interessa de perto, 
o Machado de 1880 pôde pôr na boca do defunto-autor de 1869 a 
sátira ao clima mental e moral do Brás Cubas de 1822. Duas menta-
lidades, portanto, ostentando, por motivos diversos, o mesmo nome, 
então respeitado, de liberalismo. Cada fio ideológico está no seu lu-
gar, e é o seu entrelaçamento que dá o nó. 

As práticas conservadoras e a sua contestação esgotariam o nosso 
projeto de contextualização ideológica, se nos detivéssemos nesse 
Machado democratizante, tão veemente nas suas passagens pela 
imprensa oposicionista entre 60 e 67. O sólido livro de Jean-Michel 
Massa, A juventude de Machado de Assis, acompanha, ano a ano, mês 
a mês, as fogosas diatribes do Machadinho cronista que atacava de 
rijo a fortaleza saquarema que, nesse mesmo decênio de 60, tenta-
va engessar a política imperial e resistir a toda e qualquer medida 
progressista.6

Mas... depois de ter caracterizado a “imoralidade”, isto é, o ci-
nismo da sua observação sobre a venalidade das mulheres amadas e 
amantes, o defunto autor, como faria tanto tempo depois o Conse-
lheiro Aires, se põe a trabalhar de novo, mas já agora em outro mol-
de, o seu julgamento: encobre o que descobrira e passa à constatação 
desenganadamente “realista” de tudo o que os moralistes já tinham 
acusado como culto das aparências brilhantes e universal vaidade 
do homem. Em vez de deter-se na condenação pura e simples da-
quela “reflexão imoral”, veja-se para onde vai a auto-explicação do 
memorialista: 

O que eu queria dizer é que a mais bela testa do mundo não 

fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; 

nem menos bela, nem menos amada (cap. 16). 
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Aquele fio de crítica idealista lançado à conduta do mocinho le-
viano como que se desdobra e dá lugar a um terceiro fio, mais fino, 
mas não menos resistente. A reflexão de Brás, havia pouco quali-
ficada de imoral, segundo um critério ético rigoroso, que rejeitava 
toda venalidade e toda entrega ao luxo cintilante das jóias, agora é 
reelaborada em termos que supõem uma atitude concessiva, cuja 
forma lembra o estilo diplomático de quem morde mas sopra. O 
brilho das pedras raras pode, afinal, muito bem casar-se com a bele-
za da mulher e com o amor que lhe dedica o seu amante. Primeiro, 
descobrir; depois, encobrir. Primeiro acusar, depois atenuar. A boca 
da sátira primeiro mordeu, mas o hálito gélido soprado pelo defun-
to autor procurou abrandar a dor da ferida. O terceiro fio aí reponta, 
e será completamente desenrolado em outras situações.

Portugal nos anos de 1820 – “liberalismo teórico” e “fé nas 
constituições escritas”
Se avançamos um pouco na leitura das Memórias póstumas, 

acompanhamos Brás nos seus anos de Coimbra, que ele recorda um 
tanto movimentados por aventuras amorosas, aplicando-lhes o eu-
femismo de “romantismo prático”, e recheados de idéias políticas 
livrescas, caracterizadas pela expressão “liberalismo teórico”. É esta 
última expressão que importa ao pesquisador dos contextos ideoló-
gicos. Acoplada com a “fé dos olhos pretos”, alusão a alguma rapari-
ga cortejada pelo estudante, vem outra frase, “a fé [...] das constitui-
ções escritas”, sinônimo daquele mesmo “liberalismo teórico”. 

Trata-se certamente de uma referência ao discurso dos liberais 
portugueses impotentes em face do absolutismo da casa de Bragan-
ça. As cortes que exigiram a volta imediata de d. João VI a Portugal 
tinham-se reunido precisamente para elaborar uma constituição li-
beral, a qual, sabemos, ficou no papel. Era o liberalismo teórico e a 
fé nas constituições escritas que o defunto autor, escrevendo em 69, 
identificava nos anos de permanência de Brás estudante de Direito 
em Coimbra. 

que examinei em “Raymundo Fa-
oro, leitor de Machado”, em Brás 
Cubas em três versões (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006). 
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Aquele fraseio ideológico e a sua respectiva “constituição escri-
ta” seriam ironizados quarenta anos depois pelo defunto-autor. O 
fato é que retórica liberal e constituição conviveram com o regime 
político português do final da década de 1820, quando o país estag-
nava no charco do conservadorismo, vassalo do capitalismo inglês e, 
ao mesmo tempo, reverente aos ditames da Santa Aliança seguidos 
à risca pelo governo de d. Miguel de Bragança (1826-34). Um Portu-
gal que rezava pela cartilha da teoria econômica liberista de Adam 
Smith, mantendo ao mesmo tempo a semi-servidão no campo e a 
escravidão em suas colônias africanas, era alvo fácil do liberalismo 
democrático de Machado, que já se formara no ideário oposicionista 
dos anos de 60.

A perspectiva do defunto autor
Voltando ao Brasil, a chamado do pai, para assistir a agonia da 

mãe, Brás narra esse momento em dois capítulos contrastantes. No 
primeiro, “Triste, mas curto”, medita sobre o absurdo do sofrimen-
to e da morte. No segundo, “Curto, mas alegre”, rejubila-se pela 
absoluta liberdade que lhe dá a condição de morto:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 

e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é 

a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi-

nião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam 

a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 

remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz 

à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de 

embaçar os outros, embaça-se o homem a si mesmo, porque 

em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, 

e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 

diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode 

sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-

se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi 

e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, 
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nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estra-

nhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo 

e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da 

morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não 

examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame 

nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão inco-

mensurável como o desdém dos finados.

São reflexões ardidas que desenrolam, por inteiro, o terceiro fio 
do nó ideológico. Tudo nesse desafogo encarece a idéia de que só a 
perspectiva de defunto autor dá margem ao desengano radical de 
quem pode dizer a verdade a respeito dos outros e, sobretudo, de si 
mesmo. O trabalho da auto-análise e da sátira introjetada descobre 
o homem subterrâneo, aquele subsolo do eu machadiano, que Augus-
to Meyer iluminou sob a inspiração de suas leituras de Dostoievski 
e de Pirandello. Como os estudos comparatistas abrem caminhos 
para nossas leituras brasileiras! 

O enovelamento de presente vivido e passado refletido é inerente à 
composição das Memórias póstumas. Se esse procedimento não fosse 
efetivo e constante, o leitor se perderia não só em relação aos tempos 
narrativos como também em relação ao significado ideológico de 
cada episódio. É preciso distinguir em cada comentário de Brás o 
que foi dito no momento da experiência vivida e o que será depois 
meditado e julgado pelo defunto autor. O narrador está ciente do 
risco da confusão cronológica e semântica, pois, a certa altura, sente 
a necessidade de esclarecer a um eventual crítico da obra o meca-
nismo de seu procedimento. É o que faz no breve capítulo 138, “A 
um crítico”:

Meu caro crítico, 
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta 

anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não 

é tão lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta fra-

se incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu 
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chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O 

que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do 

que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Que-

ro dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida 

experimento a sensação correspondente.Valha-me Deus! 

é preciso explicar tudo.

Mais do que mera proximidade entre os fios, as memórias senti-
das e pensadas dão ao leitor a imagem de um enlaçamento. 

O nó irá depois compor-se ou desatar-se ao bel-prazer do nar-
rador. Brás irá ora apenas relatar as suas aventuras galantes e as 
suas safadezas de ricaço irresponsável, ora satirizá-las à luz de um 
critério progressista; ora, enfim, modelar a mesma matéria na fra-
se sentenciosa que explora a fragilidade do ser humano na melhor 
tradição de análise moral seis-setecentista. São dimensões que não 
se excluem na medida em que se interpenetram no andamento nar-
rativo. 

O episódio de Eugênia: o pandemônio e a tragédia
Quanto à terceira dimensão, machadiana por excelência, será 

tematizada no capítulo que se segue à tomada de consciência pela 
qual Brás defunto advertira o leitor de que nada o impediria de 
deixar cair as máscaras sociais.

É o capítulo “Na Tijuca”. Brás, abalado pela morte da mãe, re-
fugia-se em uma chácara da família, onde pretende viver a sós con-
sigo e curtir a dor do luto recente. Depois de alguns dias de solidão, 
um tédio ao mesmo tempo voluptuoso e aborrecido o invade, e essa 
“volúpia do aborrecimento” faz que nele desabotoe “a flor amare-
la, solitária e mórbida” da hipocondria. Aqui o fio da auto-análise 
existencial é a linha forte da narrativa, deixando temporariamente 
na sombra as instâncias ideológicas para trazer ao primeiro plano o 
exame fenomênico do homem subterrâneo.

Mas logo os seus humores mudariam. Disposto a voltar ao conví-
vio da família e dos amigos, Brás está de malas prontas para deixar o 
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sítio, quando Prudêncio o avisa de que uma velha e dedicada amiga 
de sua mãe, dona Eusébia, se mudara para uma casa próxima com a 
filha, e pede-lhe que as visite por dever de cortesia. Brás concorda e 
vai saudá-las. Entramos no episódio de Eugênia, a flor da moita. 

Durante a visita aparece Eugênia. A moça e Brás enamoram-se. 
Em Brás, é mais um fogacho sensual; em Eugênia, o primeiro amor. 
O encontro será a revelação de duas assimetrias pungentes: Brás 
é um rapagão sadio, estuante de vida e ambições. Eugênia é coxa. 
Brás é rico, Eugênia é uma pobre moça bastarda, flor da moita, fru-
to de encontros clandestinos. Brás, depois de um breve desfrute do 
namoro, retrocede temeroso de que Eugênia, coxa e pobre, espere 
dele um pedido de casamento, que lhe parece inviável. Inventa des-
culpas para fugir da moça e voltar para casa. Eugênia compreende 
tudo num relance, deixa bem claro que não acredita nas palavrinhas 
hipócritas de Brás e aceita com dignidade a sua desilusão. 

À primeira vista, teríamos duas dimensões: a do Brás Cubas 
vivo, que age levianamente; e a do Brás Cubas defunto, que se julga, 
consciente da sua conduta covarde e preconceituosa.

Transpondo para a metáfora dos fios ideológicos, teríamos: 
(a) em um primeiro momento, a vigência ostensiva da mentalidade 

predatória, conservadora e excludente, pela qual há classes que mere-
cem ser privilegiadas e classes que, por natureza, devem ser usadas 
e marginalizadas (mentalidade hegemônica nos anos de juventude 
de Brás); 

(b) em um segundo momento, o narrador introduz a reação su-
posta de um leitor, “alma sensível”, que, já vivendo uma mentalidade 
progressista, liberal-democrática, chama o narrador de “cínico”. 

Vamos à abertura do capítulo, em que essa relação leitor-nar-
rador vem formulada, verdadeira cunha penetrando no corpo da 
narrativa:

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma 

alma sensível, que está decerto um tanto agastada com o ca-

pítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e tal-

vez... sim, talvez, já no fundo de si mesma, me chame cínico.
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Aquele mesmo fio idealista, ético, do romantismo social dos 
anos 60, estaria, pela voz do leitor imaginário, arrochando o fio da 
velha ordem iníqua, que colocava interesses e preconceitos acima 
dos sentimentos. 

Mas o defunto autor, enveredando por outro caminho, que já 
não é nem o velho nem o novo liberalismo, nem o jovem cínico, 
nem o leitor idealista, defende-se em nome de uma concepção uni-
versalizante que tem por centro a exploração existencial do ser hu-
mano: “Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem”. 

Nós, leitores, estamos naturalmente curiosos de saber o que era 
“ser homem” para este narrador que não quer ser julgado pelos pa-
râmetros da ética democrática do seu severo leitor. E ficamos saben-
do que ser homem é ser, acima de tudo, contraditório, refratário à 
imagem identitária que aquela moral exige de cada um de nós:

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu 

cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gê-

nero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, 

a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemo-

nium, alma sensível, uma barafunda de cousas e pessoas, 

em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a ar-

ruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra 

até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. 

Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não 

havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor, ha-

via também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, 

alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, – que isso 

às vezes é dos óculos, – e acabemos de uma vez com esta 

flor da moita.

O eixo dessa legítima métaphore filée é a imagem de um palco, 
de um tablado, o que remete a uma concepção teatral da vida hu-
mana, mas uma vida que não é apenas representação; diríamos com 
Schopenhauer, uma vida feita de vontade e representação. Ou ainda 
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melhor, de veleidades e representações. Sensações caprichosas ali-
mentam imagens mutantes. 

Nesse palco não se obedece, manifestamente, às regras das uni-
dades clássicas. Há lances de todo gênero, e o narrador se compraz 
em evocar a presença das formas dramáticas mais contrastantes, 
que vão do sacro à bufonaria, tudo resumido por uma palavra ex-
pressiva do caos, pandemonium. O termo foi criado por Milton e está 
no Paradise lost, significando uma confusão de todos os demônios. 

Como se pode exigir coerência moral e equânime nobreza de 
sentimentos, se convivem nessa alma a águia e o beija-flor, a lesma 
e o sapo? Alma que voa alto, alma que adeja pelas flores, mas tam-
bém alma que se arrasta pelo chão ou chafurda no pântano.

Um dos moralistas franceses mais perspicazes, com que Ma-
chado particularmente se afinava, La Rochefoucauld, ao advertir 
as dissonâncias e estridências que cada um de nós abriga em si, 
plasmou a sua percepção nesta frase lapidar: “Somos às vezes tão 
diferentes de nós mesmos como o somos dos outros”.7 E de outro 
agudo moralista, este dos meados do século VIII, capaz de admirar 
os estilos opostos de Pascal e Voltaire, Vauvenargues, lembro um 
pensamento análogo: 

Saibam que o mesmo gênio que faz a virtude produz às 

vezes grandes vícios. O valor e a presunção, a justiça e a du-

reza, a sabedoria e a volúpia por mil vezes se confundiram, 

se sucederam ou se aliaram. Os extremos se encontram e se 

reúnem em nós. Antes de enrubecer-nos por sermos fracos, 

meu caríssimo amigo, nós seríamos menos desarrazoados se 

nos enrubecêssemos por sermos homens”.8 

A rigor, temos variantes do mesmo tópos da concordia discors, inver-
tido em discordia concors, ou seja, o reconhecimento das contradições 
extremas que convergem e habitam em um mesmo ser, o homem. 

Atente-se para a mescla arbitrária de gêneros, tons e humores 
desse palco de cenas desencontradas. Cada cena, animada por di-
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ferente sentimento, dura um momento, talvez breve, talvez longo, 
mas a força que a sustém e a sua duração não dependem de uma 
vontade firme e coesa. Diríamos, em termos psicanalíticos, que os 
impulsos em causa, gestados no inconsciente, assumem formações 
imaginárias, rebeldes à consciência moral? 

Nas máximas de La Rochefoucauld a condição involuntária dos 
afetos vem traduzida de modo conciso, clássico: “La durée de nos 
passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie” (quinta 
máxima). A décima máxima é ainda mais incisiva e melhor quadra 
à instabilidade dos humores e gêneros conflitantes na alma de Brás: 
“Il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions; 
en sorte que la ruine de l’une est presque toujours l’établissement de 
l’autre”.

Esse coração humano, reduzido e concentrado, por obra da me-
tonímia, ao amor-próprio, seu âmago existencial, é desnudado pela 
análise do mesmo La Rochefoucauld em uma página admirável de 
intuição e movimento. Desse texto fundador, suprimido pelo autor 
na edição de 1666, extraio apenas algumas sentenças, lembrando 
que em todas o sujeito dos predicados é sempre o amor-próprio: 

Nada é tão impetuoso quanto seus desejos, nada tão ocul-

to quanto seus desígnios, nada tão prudente quanto suas 

condutas; sua flexibilidade não se pode representar, suas 

transformações ultrapassam as das metamorfoses, e seus 

refinamentos, os da química. Não se pode sondar a sua 

profundidade, nem perfurar as trevas dos seus abismos. [..] 

Muitas vezes ele é invisível a si mesmo, então concebe, ali-

menta e cria, sem o saber, um grande número de afetos e 

ódios, e os forma tão monstruosos que, ao trazê-los à luz, 

não os reconhece ou não pode resolver-se a confessá-los. [...] 

Ele é todos os contrários: é imperioso e obediente, sincero e 

dissimulado, misericordioso e cruel, tímido e audacioso. [...] 

É inconstante, e além das mudanças que dependem de cau-

sas exteriores, há uma infinidade que nascem dele e de seu 
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próprio fundo; ele é inconstante na inconstância, na levian-

dade, no amor, na novidade, na lassidão e na repugnância; 

é caprichoso [...] vive de tudo, vive de nada. Eis a pintura 

do amor-próprio, cuja vida inteira não é senão uma grande 

e longa agitação; o mar é sua imagem sensível, e o amor-

próprio encontra no fluxo e refluxo de suas vagas contínuas 

uma fiel expressão da sucessão turbulenta de seus pensa-

mentos e de seus eternos movimentos.9

Pascal, outro autor de cabeceira de Machado, fora mais longe e 
escarnecera de nossas presunções a seres racionais com esta apóstro-
fe lançada no mais superlativo italiano, O ridicolosissimo eroe! Mis-
tura de cômico e épico. 

De passagem: o mesmo Pascal, admitindo os contrastes em luta 
no homem, diz, porém, que este não é nem anjo nem besta, ni ange 
ni bête... Brás Cubas corrige atrevidamente o filósofo: ao ver Nhã-
loló no teatro, sentiu que ambos o moviam e nele coabitavam o casto 
anjo e a besta lasciva.

Qual a matriz desta imagem de um ser maravilhoso e monstru-
oso ao mesmo tempo? Quem freqüentou os pensamentos de Pascal, 
a Phèdre de Racine e os escritos dos jansenistas reconhecerá seme-
lhanças na descrição fenomenológica, que, porém, nas Memórias 
póstumas não é confortada pela dimensão religiosa. Brás parece no 
fundo um descrente, emerso do contexto convencionalmente católi-
co onde nasceu e cresceu. 

O nó conta, de novo, com aquele terceiro fio, tecido de pura per-
plexidade. Qual o sentido do ser humano? Qual a consistência do eu? 
E há outra pergunta, porventura mais pungente: qual o sentido que 
se pode atribuir à existência mesma de Eugênia, a flor da moita? 

Descendo da Tijuca, forrado das mais pífias racionalizações 
(“Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, 
que era conveniente abraçar a carreira política... que a constitui-
ção... que a minha noiva... que o meu cavalo...), Brás chegou à casa 
paterna onde, logo que pôde, descalçou as botas que o apertavam. 
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Respirou aliviado, o que lhe deu ocasião de filosofar sobre a ventura 
que é usar botas apertadas, pois são elas que dão ao homem o prazer 
de descalçá-las. Dessa profunda reflexão o seu espírito voejou até a 
figura da aleijadinha, que já então ele via “perder-se no horizonte 
do pretérito”... Dando-lhe as costas, Brás concluía que afinal tam-
bém a sua alma descalçara botas incômodas. 

Novamente um lance de cinismo? – perguntará o leitor, talvez 
aquela mesma alma sensível. Sim e não. A distância não só tempo-
ral, mas existencial, que separa o defunto autor e o Brás vivo expli-
cará o não vindo após o sim. Veja-se o que o narrador sente e pensa 
já postado no seu ângulo da eternidade:

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste 

aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, 

triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, 

até que vieste também para esta outra margem... O que eu 

não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. 

Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear 

a tragédia humana. 

Mantém-se a metáfora teatral. Mas, se antes era dispersa, agora 
concentra-se e ganha unidade. O eu de Brás era um tablado onde 
se representavam, confundidos, gêneros diversos regidos pelo ar-
bítrio de uma vida à qual a riqueza fácil permitia o desfrute de mil 
experiências irresponsáveis. Mas na existência do outro – Eugênia 
– o narrador acabará reconhecendo, apesar do tom duvidoso, a 
coesão de um destino que a palavra forte, tragédia, resume como 
nenhuma outra. 

O alcance justo das últimas frases do episódio depende da fi-
xação de um matiz semântico. Releia-se o texto: “O que eu não sei 
é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? 
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana”

Há bastante dúvida nesta seqüência. O que eu não sei, na pri-
meira proposição. Quem sabe?, na segunda. Talvez, na terceira. 
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A perplexidade atinge também a nós, leitores. O que significa o 
verbo patear? A acepção corrente é a de vaiar com os pés, no caso, 
patas, pelo ímpeto com que se apupam os atores do palco. Na frase 
em tela, essa acepção depende de uma torção sintática, e se pode 
assim parafrasear: Talvez um ator de menos fizesse que se vaiasse a 
tragédia humana. Ou seja, sem a existência de Eugênia, sem essa 
triste comparsa, a tragédia humana mereceria ser vaiada. 

Temos, porém, pela frente um estilista familiar à língua clássi-
ca. O seu léxico admite, aqui e ali, um grão de sal vernaculizante. 
Por isso, picado pela dúvida, fui ao Dicionário de Moraes e nele 
encontrei uma segunda definição do verbo, quase uma variante. 
Patear também quer dizer sucumbir, malograr, tomar por vencido, 
o que não contraria, apenas reforça, a primeira acepção. Nesse caso 
o sentido da frase seria: Talvez um comparsa de menos (sem a exis-
tência de Eugênia) fizesse malograr a tragédia humana. Se assim é, 
o destino de Eugênia foi tristemente necessário para perfazer este 
solene gênero dramático cuja unidade sabemos imprescindível. 

De todo modo, o episódio da flor da moita é destes que dão ao 
leitor a possibilidade de puxar a linha da reflexão universalizante 
do defunto autor e contrastá-la com a mentalidade mesquinha e 
preconceituosa que ditava a conduta do Brás vivo. 

O interesse e a cooptação da consciência e da memória
O andamento das Memórias é ora narrativo, ora digressivo, e 

esse mesmo vezo da digressão, tão bem exemplificado no ensaio 
de Sérgio Paulo Rouanet sobre a forma shandiana da obra, pode 
remeter tanto à exposição da biografia caprichosa de Brás como 
a comentários auto-analíticos do defunto autor.10 Coerente com 
a metáfora do nó, eu diria que o autor ora estira o fio da men-
talidade classista, especialmente sufocante entre os anos de 1830 
a 50, deixando transparecer uma crítica democrática dessa ideo-
logia, ora prefere puxar a linha do pensamento cético, entrando 
em um regime intertextual com a tradição moralista da literatura 
ocidental.
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O estudioso pode deter-se em qualquer episódio, que sempre 
lhe renderá o reconhecimento de uma das dimensões. O caso do 
embrulho misterioso, contado a partir do capítulo 52, é perfeito 
exemplo da capitulação da consciência moral, tema dileto daquela 
tradição. Brás acaba justificando a retenção do dinheiro encontra-
do na praia (eram cinco contos de réis!), alinhavando vários argu-
mentos especiosos. O leitor atento perceberá que a razão oculta 
da sua conduta tortuosa é uma só: ninguém tinha presenciado o 
momento em que ele achara o embrulho e o escondera. La Roche-
foucauld já acusara os efeitos anestésicos produzidos pela ausência 
de testemunhas: “Esquecemos facilmente nossas faltas quando só 
nós as conhecemos”. 

No capítulo 72, a mesma necessidade de justificação vem agra-
vada por outro comportamento escuso de Brás: para aplacar os 
escrúpulos de dona Plácida, que se vexava de ser alcoviteira de um 
adultério, Brás lhe extorque a cumplicidade com aqueles mesmos 
cinco contos de réis que depositara no banco à espera de aplicá-
los... em alguma boa ação. “A consciência é a mais mutável das re-
gras” – máxima de Vauvenargues – parece latente na maioria dos 
comportamentos de Brás quando ele tenta legitimá-los. No caso 
dos seus amores clandestinos com Virgília na casinha da Gamboa, 
dona Plácida era a única testemunha, por isso mesmo fazia-se pre-
ciso peitá-la. Brás não hesitou em comprar o seu silêncio, apesar 
de encarecer em mais de um lance a absoluta fidelidade que a ve-
lha agregada conservara por sua iaiá Virgília. 

Em dimensões mais dramáticas, a modelagem da consciência 
será tema de um conto terrível, “O enfermeiro”, ao qual melhor 
se ajusta esta variante da frase, sempre da pena de La Rochefou-
cauld: “Quando só nós conhecemos nossos crimes, estes são logo 
esquecidos”. Ninguém testemunhara a luta cega que dera morte 
ao doente intratável: depois, o enfermeiro que o matara receberia 
inesperadamente a sua herança. Vieram remorsos, vieram escrú-
pulos, mas “os anos foram andando, a memória tornou-se cinzen-
ta e desmaiada”... 
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Existe uma “ideologia” ou uma “contra-ideologia” na obra 
madura de Machado de Assis? 
Se tentarmos apreender em termos ideológicos a perspectiva de 

Machado maduro, provavelmente teremos mais êxito em reconhe-
cer tudo quanto ele satirizava do que identificar alguma tendência 
de pensamento ou ação a que ele aderisse. O que é a própria defini-
ção do espírito cético. 

Desconfiando de toda doutrina que se arvorasse em dar esperan-
ças para o destino do gênero humano, o autor das Memórias póstumas 
se apartava, discreta mas firmemente, das correntes filosóficas e das 
ideologias políticas dominantes na segunda metade do século XIX. 
Os intelectuais brasileiros que estavam chegando à maturidade (en-
tão, em geral, precoce) entre os decênios de 1860 e 70, tinham à sua 
disposição pelo menos três vertentes doutrinárias: o liberalismo de-
mocrático, monárquico ou republicano (que Nabuco batizaria de 
novo liberalismo), o positivismo e o evolucionismo. Naquela altura 
já se verificava razoável sincronia entre a nossa vida intelectual e as 
correntes européias de pensamento. 

O Machado que emerge das crônicas dos anos 60 optou pela 
primeira corrente que selaria a sua militância jornalística, primei-
ro francamente inconformista, depois matizada por jocosidades de 
superfície. Será provavelmente correto afirmar que o liberalismo 
democrático de Machado em seus anos de maturidade era coerente, 
mas abstinha-se de toda e qualquer adesão partidária, mostrando-se 
avesso a atitudes públicas que denotassem sentimentos radicais.

No campo das principais doutrinas filosóficas do tempo, nem 
o positivismo nem o evolucionismo o atraíram. Pelo contrário, a 
concepção progressiva e progressista da história da Humanidade, 
partilhada pelos discípulos de Comte e de Spencer, parecia-lhe um 
contra-senso digno de irrisão.

Com raríssimas exceções, não há imagens de futuro nem pensa-
mentos esperançosos na chamada segunda fase da narrativa macha-
diana. Os personagens e os narradores em primeira pessoa fazem o 
percurso do presente para o passado, voltando desenganados pelos 
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reinos da memória. Brás, Bento-Casmurro e Aires que o digam. 
Quando muito, desfrutam de um presente fugaz e sem amanhã, 
que os levará à solidão, à velhice desencantada e, no limite, diplo-
mática.

Se em Esaú e Jacó e no Memorial de Aires é fácil entrever uma 
atitude cética em relação às certezas do século, nas Memórias pós-
tumas é possível reconhecer momentos inequivocamente contra-
ideológicos. 

O primeiro momento, alongado por vários capítulos, narra o en-
contro de Brás com Quincas Borba, outrora garboso menino e seu 
companheiro de escola, agora esquálido mendigo que o aborda, re-
clama dinheiro e no abraço de despedida furta-lhe o relógio. Dessa 
figura aparentemente introduzida como simples desvio da narrativa 
central (que se detinha nos amores de Bras e Virgília), surge a sátira 
do positivismo. Como se sabe, Auguste Comte concebeu, nos seus 
anos derradeiros, uma verdadeira contrafação do catolicismo, com 
dogmas e liturgia, centrada no culto do Grande Ser, a Humanidade 
evoluída e enfim redimida pela sua doutrina. 

Humanitas, dizia Quincas Borba, é o princípio das coisas, 

não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os 

homens. Conta três fases [também em Comte a história dos ho-

mens passa por três grandes etapas]Humanitas: a estática, ante-

rior a toda criação; a expansiva, começo das cousas; a disper-

siva, o aparecimento do homem; e contará com mais uma, a 

contrativa, absorção do homem e das cousas. [...] O amor por 

exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual.

O humanitismo positivista receberá do filósofo Borba influxos 
do evolucionismo. Luta pela vida... “sendo a luta a grande função 
do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais ade-
quados à sua felicidade”. Ou “a guerra, que parece uma calamida-
de, é uma operação conveniente”. 
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Há uma alusão sardônica à obra final de Comte, síntese da sua 
doutrina política: “O último volume compunha-se de um tratado 
político; fundado no humanitismo, era talvez a parte mais enfa-
donha do sistema, posto que concebida com um formidável poder 
de lógica”. 

Quincas reaparece demente no fecho do romance. Um estra-
nho doido que tem consciência do seu estado mental. Ainda as-
sim, timbra em cultuar a nova religião dançando passos de uma 
cerimônia entre lúgubre e grotesca diante dos olhos estupefactos 
de Brás Cubas. Já se celebravam liturgias positivistas no templo 
ortodoxo do Rio de Janeiro, em 1880, quando Machado redigia as 
memórias de Brás. 

Nesta aversão ao comtismo trabalhava no pensamento de Ma-
chado uma franca relutância em admitir um sentido imanente no 
tempo histórico. Rejeitava, portanto, a razão mesma do progres-
sismo do século, quer no sistema positivista, quer na concepção 
evolucionista de tipo spenceriano; esta, louvando-se no darwinis-
mo, aplicava à história da humanidade o critério naturalista pelo 
qual cada geração premia a vitória dos mais fortes e dos mais ap-
tos, ou seja, dos melhores concorrentes na luta pela sobrevivência. 
Machado, aliás, não duvidaria dos aspectos cruéis do processo em 
si, pois os seus enredos apontam para o predomínio da força e da 
astúcia nas relações entre os homens. Contudo, esse triunfo não lhe 
merecia apologias científicas ou filosóficas; o seu tom é de estóica, 
senão melancólica constatação. Para o pessimista, como é notório, 
não há por que se alegrar com o peso da fatalidade. A aceitação 
desenganada, aqui e ali diplomática e, no fundo, humorística, é o 
limite do seu olhar. 

Creio que nenhuma passagem das Memórias póstumas terá dito 
com mais verdade esse encontro de visão da História e sentimento 
da precariedade do sujeito do que o capítulo do delírio. Alegoria 
antiprogressista por excelência?

Não terá sido casual a posição do episódio do delírio no corpo 
das memórias. Alegoria febril da natureza e da história, a visão do 
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agonizante precede a reconstituição da sua biografia. Lida a narra-
ção na sua inteireza e ressoando ainda no espírito do leitor a nota 
sombria da última frase – Não transmiti a nenhuma criatura o legado 
da nossa miséria –, volta-se às primeiras páginas e melhor se entende 
esse mergulho no absurdo que é a viagem onírica de Brás às origens 
da existência humana.

As filosofias do progresso, moeda corrente durante a vida de 
Machado, ancoravam-se na hipótese da vigência de uma qualidade 
positiva e cumulativa do tempo. Agindo no cerne dos seres, o tempo 
vital e o tempo histórico tinham arrancado o homem da sua primiti-
va animalidade e o elevaram, à custa de embates biológicos e sociais, 
ao grau de civilização de que o século XIX dava cabal exemplo. A 
evolução da espécie e a sobrevivência dos mais aptos substituíam o 
papel milenarmente atribuído à Providência. Vimos como o posi-
tivismo forjara uma estranha religião leiga do progresso. Quincas 
Borba dirá no penúltimo capítulo do livro, intitulado “Semidemên-
cia”: o Humanitismo “era a verdadeira religião do futuro.” 

Quanto ao evolucionismo, depusera os ícones da divindade bas-
tando-se com o sóbrio culto à ciência. Mas em ambas as filosofias a 
certeza da perfectibilidade (termo comtiano) da espécie era inaba-
lável. Daí, a primazia que davam à dimensão do futuro. A poesia 
científica dos anos 70, bem pouco estimada pelo crítico literário Ma-
chado de Assis, tirava o seu imaginário das visões do porvir, transfi-
gurando o homem de ciência em novo e indomável Prometeu.

Compare-se o mito de Prometeu, magnificado pelo romantismo 
social e libertário de José Bonifácio, o Moço, e de Castro Alves, com 
este Prometeu machadiano, alegoria do homem definitivamente 
malogrado:

Prometeu sacudiu os braços manietados
e súplice pediu a eterna compaixão. 
Ao ver o desfilar dos séculos que vão
Pausadamente como um dobre de finados. 
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Mais dez, mais cem, mais mil, mais um bilhão. 
Uns cingidos de luz, outros ensangüentados...
Súbito, sacudindo as asas de tufão, 
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados. 

Pela primeira vez a víscera do herói,
Que a imensa ave do céu perpetuamente rói,
Deixou de renascer às raivas que a consomem. 

Uma invisível mão as cadeias dilui, 
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;
Acabara o suplício e acabara o homem.

“O desfecho” é o título do poema e foi incluído nas Ocidentais, 
coletânea de textos escritos, em sua maioria, pouco antes da redação 
das Memórias póstumas. Leitores perspicazes como Lúcia Miguel 
Pereira e Manuel Bandeira identificaram em vários deles o prenún-
cio da passagem do escritor à sua segunda maneira. 

Não poderia ser mais radical o contraste da concepção evolucio-
nista da História com o delírio de Brás. A cavalgada alucinante no 
dorso de um hipopótamo leva o inerme cavaleiro do presente para 
o mais remoto passado. Mas essa corrida cega em direção às origens 
não chegará a termo com a descoberta maravilhada do paraíso ter-
restre perdido pela falta do primeiro par humano. Em lugar das 
imagens radiosas do Éden bíblico onde manavam rios de leite e mel, 
o viajor não contemplará senão infindas planícies cobertas de neve. 
Tudo neve. O próprio sol é feito de neve. O fundo de onde emergirá 
a figura impassível da natureza é de um branco álgido oposto a todo 
calor vital. 

Quanto à alegoria em si mesma, dá a ver uma figura de mulher 
gigantesca e indiferente que produz, reproduz e destrói cada gera-
ção. Sabemos qual a fonte dessa imagem. A erudição luminosa de 
Otto Maria Carpeaux mostrou, em artigo hoje clássico, que Macha-
do foi buscar no Diálogo da natureza com um islandês, de Giacomo 
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 11 CARPEAUX, Otto Maria. Uma 
fonte da filosofia de Machado de 
Assis. In: ______. Reflexo e re-
alidade. Rio de Janeiro: Fontana, 
1978. p. 215-218. 

12 LEOPARDI, Giacomo. Dialogo 
della natura e di islandese. In: 
______. Tutte le opere di Giaco-
mo Leopardi. A cura di Francesco 
Flora. 4. ed. Milão: Mondadori, 
1951. p. 888. O diálogo consta 
das Operette morali, e teria sido 
redigido, segundo Flora, em maio 
de 1824. Machado leu-o no origi-
nal italiano. 

Leopardi, a concepção da natureza madrasta, invertendo o tópos 
consolador da natureza-mãe que Rousseau e os românticos haviam 
figurado.11 

Também em Machado, a mulher, posto que enigmática, consen-
te em dialogar com Brás em delírio. A sua mensagem é fundamen-
talmente a mesma que sai da boca da natura leopardiana. Nem be-
nigna nem maligna, ela abandona à sorte as criaturas que engendra 
e continuará engendrando pelos séculos dos séculos. Em resposta 
aos lamentos indignados do pobre islandês, que se revolta com a 
indiferença daquela que todos consideram mãe e fonte de vida, a 
natureza só tem estas palavras:

Tu mostras não compreender que a vida deste universo é 

um perpétuo circuito de produção e destruição, ligadas am-

bas entre si de maneira que cada uma serve continuamente 

à outra e à conservação do mundo; o qual, desde que cessas-

se ou uma ou outra, chegaria igualmente à dissolução.12 

Nas Memórias póstumas, o inerme viajor pergunta à natureza:

Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, 

se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, 

matando-me?

Responde-lhe a Natureza:

Porque já não preciso de ti. [...] Egoísmo, dizes tu? Sim, 

egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 

Reponta aqui a palavra-chave, comum ao delírio de Brás e ao 
diálogo leopardiano, conservação. 

Franqueado esse momento de encontro, os textos seguem ca-
minhos diversos. Em Leopardi, a operetta morale está chegando a 
seu termo, e o islandês não terá tempo de prosseguir nos seus vãos 
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 13 Leopardi anotava no seu diário 
de pensamentos, o Zibaldone di 
pensieri: “Têm de peculiar as obras 
de gênio que, mesmo quando re-
presentem ao vivo o nada das coi-
sas, mesmo quando demonstrem 
evidentemente e façam sentir a 
inevitável infelicidade, mesmo 
quando exprimam os desesperos 
mais terríveis, todavia para uma 
alma grande que se encontre 
também em estado de extremo 
abatimento, desengano, nulida-
de, tédio e desencorajamento da 
vida, [...] servem de consolação, 
reacendem o entusiasmo, e não 
tratando nem representando 
outra coisa que não a morte, lhe 
devolvem ao menos por um mo-
mento aquela vida que ela havia 
perdido. E assim aquilo que, visto 
na realidade das coisas, confran-
ge o coração e mata a alma, visto 
na imitação, ou de qualquer outro 
modo, nas obras de gênio (como, 
por exemplo, na lírica, que não é 
propriamente imitação), abre o 
coração e reaviva” (Zibaldone di 
pensieri. In: LEOPARDI, Giacomo. 
Tutte le opere di Giacomo Leopardi, 
v. 1, p. 252-253). A mesma reden-
ção do pessimismo mais sombrio 
por obra de arte foi, mais de uma 
vez, assinalada por Shopenhauer. 

protestos, pois sobrevêm dois leões famélicos que o devoram para 
sustentarem-se ao menos pelo resto daquele dia. Mas o narrador 
acrescenta que corre outra versão para contar a morte do islandês: 
uma ventania ferocíssima o teria lançado em terra e sobre os seus 
despojos edificou-se um soberbo mausoléu de areia. Ressecado com 
o passar dos séculos, ele converteu-se em uma bela múmia que, des-
coberta por alguns viajantes, foi deposta em um museu de não se 
sabe qual cidade da Europa. 

Nas Memórias póstumas o nosso delirante conhecerá outras vi-
cissitudes. A natureza o arrebata ao cimo de uma montanha e o faz 
contemplar, através de um nevoeiro, o desfile dos séculos, alego-
ria da História. Os cenários sucedem-se, as civilizações aparecem 
e desaparecem, crescendo umas sobre as ruínas das outras. O espe-
táculo, que poderia ser grandioso, acaba virando pesadelo. Os tem-
pos se aceleram até chegar o presente. Produção, destruição, eterna 
conservação da natureza à custa de sucessivas gerações, “todas elas 
pontuais na sepultura”. “O minuto que vem é forte, jucundo, supõe 
trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas 
o tempo subsiste”. Quanto aos séculos futuros, mal pôde Brás entre-
vê-los, tão céleres se lhe depararam e tão monótonos na semelhança 
com os que os precederam. Nada há que esperar do porvir.

Entende-se agora, transposta em plano universal, a frase com 
que o defunto autor encerrou a própria biografia. O que as gerações 
transmitem aos pósteros é o legado da sua miséria.13

•••

Uma questão não apenas nominal é saber se o termo ideologia 
se coaduna com essa tradição de pensamento sobre o ser humano 
e a sua história, aqui genericamente assumida como moralista com 
matizes céticos e pessimistas. 

Conviria, nesta altura, lembrar a distinção estabelecida por 
Mannheim entre um sentido político forte e valorativo e um sentido 
cultural difuso do termo. 
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 14 MANNHEIM, Karl. Ideologia e 
utopia. Trad. brasileira. Rio de Ja-
neiro:  Zahar, 1972. 1. ed. 1929. 

15 Diz Lukács: “Na medida em 
que um pensamento continua 
sendo simplesmente o produto 
ou a expressão ideal de um indi-
víduo, por maior que seja o valor 
ou o desvalor que possa conter, 
não pode ser considerado uma 
ideologia. Nem mesmo uma di-
fusão social mais ampla é capaz 
de transformar um complexo de 
pensamentos diretamente em 
ideologia. Para que isso ocorra, 
é necessária uma função social 
bem determinada, que Marx 
descreve distinguindo com pre-
cisão as perturbações materiais 
das condições econômicas e as 
‘formas jurídicas, políticas, reli-
giosas, artísticas ou filosóficas, 
ou seja, as formas ideológicas 
que permitem aos homens con-
ceber esse conflito e combatê-lo’ 
”. (Ontologia dell’essere sociale. 
Tradução de Alberto Scarponi. 
Roma: Riuniti, 1981. v. 2, p. 445). 

O primeiro deriva da Ideologia alemã de Marx e Engels: por ide-
ologia entende-se um pensamento que legitima o poder da classe 
dominante e justifica como naturais e universais as diferenças entre 
as classes socioeconômicas e os estratos políticos. Ideologia, neste 
caso, é basicamente manipulação, distorção, ocultação. 

A segunda acepção foi construída pelo historicismo e pela socio-
logia do saber, tendo por inspirador Dilthey e continuadores, entre 
si bastante diversos, Max Weber, Scheler e o próprio Mannheim. 
Ideologia seria sinônimo de visão-de-mundo, concepção do homem 
e da História, estilo de época; em suma, complexo de representações 
e valores peculiar a um determinado país ou a uma determinada 
cultura.14 

Em princípio, esta segunda acepção parece ajustar-se melhor ao 
moralismo seis-setecentista e a todo estilo de pensamento que de-
semboca em afirmações desenganadas sobre os móveis do compor-
tamento humano, reduzindo-os ao amor-próprio e ao interesse que 
dobram a seu talante a consciência moral, forjando racionalizações 
as mais variadas. 

Entretanto, cumpre historicizar essa mesma tendência, aliás re-
mota nas suas formulações universalizantes, considerando que já 
estava presente no Eclesiastes, não por acaso várias vezes citado na 
obra de Machado de Assis. Seria preciso verificar, em cada uma de 
suas ocorrências, se esse pensamento vem expresso por intelectuais, 
no caso, moralistas, isolados, cujo raio de ação é limitado, não repre-
sentando tendências sociais marcadas pela sua vigência efetiva nos 
respectivos contextos. Ao repensar o conceito de ideologia, Lukács 
nega que possa convir a um indivíduo e insiste na necessidade de 
relacioná-lo sistematicamente com os interesses objetivos e as mo-
tivações de classes efetivamente empenhadas na luta defensiva ou 
agressiva pela manutenção de posições hegemônicas no seu contex-
to social.15 

Não se deveria, se aceitarmos a restrição de Lukács, falar de uma 
“ideologia machadiana”: mas, na medida em que o moralismo de-
senganado tem por fim a denúncia da ideologia dominante, tornan-
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do-se arma desmistificadora do otimismo interesseiro da burguesia 
ou do Estado opressor, o seu papel tenderia a ser resistente e contra-
ideológico. Assim, sempre que a ideologia corrente usa das certezas 
supostamente científicas de uma certa época para legitimar a do-
minação desta ou daquela classe, desta ou daquela nação (caso do 
evolucionismo manipulado pelo imperialismo), o pessimismo que 
a contesta, ou o ceticismo que dela duvida, exerceria uma saudável 
função crítica.

Pode ocorrer, porém, que esse trabalho crítico do moralismo 
pessimista guarde em si uma força inibitória, que é o seu próprio 
limite. A pars destruens da tendência cética pode ser mais poderosa 
que a pars construens. A descrença no ser humano, quando se faz 
abstrata e radical, impede qualquer projeto de regeneração, quer 
universal, quer local. O ceticismo, gerado no momento da negação, 
torna-se paralisante na hora da proposta, que implica sempre um 
mínimo de esperança. No limite, a contra-ideologia do pessimismo 
decai a ideologia do derrotismo, favorecendo, ainda que involunta-
riamente, a permanência do esquema de forças dominante. 

Voltando a Machado de Assis, importa dialetizar as descobertas 
do intérprete ideológico. O espírito crítico que permeou toda a sua 
obra levou-o primeiro a denunciar a ideologia excludente e precon-
ceituosa do velho liberalismo oligárquico (e aqui temos o escritor 
democrático que faz a sátira de certas formas cruéis da nossa socia-
bilidade conservadora), e depois a universalizar o olhar negativo, 
estendendo-o ao gênero humano, e aqui temos a visão do ceticismo 
radical.

O estudo dos romances e contos da fase madura de Machado faz 
crer que ambas as direções do seu olhar estão presentes nos enredos 
e sobretudo na construção das personagens. Trata-se de examiná-las 
caso a caso. 

Quanto às crônicas, o fato de Machado tê-las escrito ao longo de 
toda a sua carreira de jornalista aconselha o intérprete a empreen-
der um trabalho seletivo. Há crônicas de sátira direta da vida políti-
ca do Segundo Império, o que a leitura dos seus primeiros escritos, 
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16 Examinei algumas dessas crô-
nicas  em “O teatro político nas 
crônicas de Machado de Assis”, 
inserido em Brás Cubas em três 
versões. 

entre 60 e 67, exemplifica à saciedade. E há um corpus bastante ho-
mogêneo de crônicas da maturidade que pendem para o desengano 
profundo não só dos políticos brasileiros como também da política, 
em geral.16 

Embora sem levar ao extremo divisões cronológicas cortantes, 
quer-me parecer que se possam reconhecer ao menos duas tendên-
cias (a rigor contra-ideológicas) ao longo da carreira intelectual de 
Machado: o liberalismo democrático da sua juventude, cujo ponto 
alto são as suas manifestações abolicionistas, e o moralismo pessi-
mista, que o distingue nitidamente das correntes contemporâneas, o 
republicanismo jacobino, o positivismo e o evolucionismo. 

Depois de puxados os fios existenciais e ideológicos enovelados 
na fatura das Memórias póstumas, o melhor talvez seria atá-los de 
novo e deixar que formem o nó, como fez com eles Machado de 
Assis. 


