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Uma curva no rio: as conversões de 
Alceu Amoroso Lima1

Marcelo Timotheo da Costa

No fim dos anos 1920, recém-convertido ao cato-
licismo romano, Alceu Amoroso Lima (1893-1983) 
assumiu a liderança do laicato nacional, notabilizan-
do-se pela fidelidade ao projeto de neocristandade da 
Igreja brasileira, ideário prosélito na fé e anticomu-
nista politicamente. Porém, pouco tempo depois, já 
nos anos 1940, Amoroso Lima, de forma bem nítida, 
vai se distanciando da tradicional associação entre 
fé católica e pensamento autoritário direitista. Com 
o passar do tempo, ganha corpo o processo gradual, 
cauteloso e não retilíneo de revisão do registro eclesial 
de Alceu, câmbio que o levará ao catolicismo liberal e 
à defesa da democracia, marcas de sua posterior mi-
litância, mudança que foi objeto de estudo de maior 
fôlego no passado.2

No presente texto, uma análise pontual, desejo 
destacar peça determinante da mencionada transfor-
mação: a leitura e apropriação, por Amoroso Lima, 
do texto “Dieu, est-Il à droite?” (“Deus é de direita?”), 
publicado pela revista dominicana francesa La Vie 
Intellectuelle. Texto importante – paradoxalmente 
ausente nas discussões especializadas – que, ao pre-
cipitar e informar a mudança eclesiológica de Alceu, 
motivou a transformação de sua ação na esfera pú-
blica.

1 O argumento central deste texto foi apresentado, de 
forma apenas oral, no I Encontro Intermediário do GT 
Pensamento Social no Brasil, da Anpocs, realizado em 
novembro de 2007, no Rio de Janeiro. Agradeço a An-
dré Botelho e Lilia Schwarcz, pelo honroso convite para 
participar do evento, e a Isabel Lustosa que, com carinho, 
criticidade e competência, foi a debatedora escalada 
para a Mesa de que fiz parte. Naturalmente, os deslizes 
porventura ainda presentes neste texto são de minha 
exclusiva responsabilidade.

2 Para aprofundar a análise deste movimento maior na 
trajetória do autor citado, ver o livro Um itinerário no sé-
culo: mudança, disciplina e controle em Alceu Amoroso 
Lima –  versão minimamente modificada de minha tese 
de doutorado, defendida em 2002.
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3 Um pequeno inventário deste distanciamento pode ser 
encontrado em: LIBÂNIO, João Batista. Igreja Contempo-
rânea: encontro com a modernidade, p. 13-35. Para um 
debate mais alentado sobre o modelo de catolicismo 
forjado em Trento, ver: DELUMEAU, Jean; COTTRET, Mo-
nique. Le catholicisme entre Luther et Voltaire. Cf., espe- Cf., espe-
cialmente, as p. 344-397, “La christianisation tridentine: 
grandeur et misère”.

4 De acordo com o eslavista Martin Malia, o fantasma do 
comunismo, após 1917, passou a ter “domicílio e nome: 
a Rússia Socialista Soviética”. Cf. in MALIA, M. Russia: un-
der western eyes: from the bronze horseman to the Lenin 
mausoleum, p. 3.

5 Cf. IGREJA CATÓLICA. Documentos de Pio XI: 1922-1939, 
p. 24, 32.

I) Urbe et Orbe: tempos neocruzadistas
Antes de prosseguir, cabe fornecer algumas infor-

mações sobre o catolicismo nos decênios iniciais do 
século XX. De outra forma: qual era a atmosfera do-
minante na Igreja Católica Romana à época da pro-
fissão de fé de Alceu?

Em termos globais, a Igreja latina perseverava na 
atitude defensiva diante dos tempos modernos, movi-
mento de reação – e também largamente propositivo, 
com a criação do modelo eclesial tridentino – iniciado 
após a Reforma protestante. Tal movimento de de-
fesa e contra-ataque manteve-se ao longo do tempo, 
com o advento da crítica iluminista à religião (e ao 
catolicismo em particular) e da Revolução Francesa. 
Posteriormente, as proposições dos chamados “mes-
tres da suspeita” – Marx, Nietzsche e Freud – dis-
tanciaram ainda mais fé e sensibilidade contemporâ-
nea.3 E, em 1917,  apenas 11 anos antes da conversão 
de Alceu, dá-se o triunfo da Revolução Vermelha na 
Rússia. Indo direto ao ponto: o “espectro” descrito em 
1848, no Manifesto Comunista, ganhava músculos e 
ossatura.4 Enfim, ao laicismo e à indiferença religiosa 
da modernidade, juntava-se a concreta existência de 
um regime hostil, oficialmente ateu.

Aos olhos de Roma, portanto, cumpria continu-
ar reagindo. Neste espírito, por exemplo, o papa Pio 
XI, em sua primeira encíclica, Ubi Arcano (1922), vai 
lamentar o “afastamento de Deus” por parte da so-
ciedade contemporânea e recordar “esta verdadeira 
Liga das Nações que se chamava a cristandade”,5 
referência à Idade Média, que, seja dito, estava lon-
ge de ser apenas nostálgica. Da lembrança da Plebis 
Christi medieval, cujo centro era Roma, consagrada 
na tradição católica como túmulo do apóstolo Pedro 
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6 MARTINA, Giacomo. História da Igreja: de Lutero a nos-
sos dias, v. 4, p. 142. Grifo do autor.

7 A expressão, definindo a Ação Católica, consta da já 
citada encíclica Ubi Arcano. Cf.  IGREJA CATÓLICA. Docu-
mentos de Pio XI, p. 37.

8 Ibid., p. 65-66.

e sede da Igreja universal, desdobrava-se inequívoco 
programa. Como afirma historiador jesuíta: “Pio XI 
julgava ainda possível, em pleno século XX, a reali-
zação de um Estado católico, ou, em outros termos, 
pensava poder salvar ou reconstruir a cristandade, há 
muito desaparecida.”6

Para tanto, durante todo seu pontificado (1922-
1939), Pio XI deu especial incentivo às missões reli-
giosas e à Ação Católica, “conjunto de organizações, 
programas e obras”, que, congregando leigos sob a 
tutela de dirigentes eclesiásticos, visavam resguardar 
e expandir a influência católica na sociedade.7 Vale 
acrescentar que o incremento das missões é objeto da 
terceira encíclica desse pontífice, Rerum Ecclesiae, de 
fevereiro de 1926, e que, entre as duas cartas já men-
cionadas, Pio XI divulgou a encíclica Quas Primas 
(novembro de 1925), instituindo a Festa de Cristo Rei, 
a mais recente das celebrações litúrgicas em honra a 
Jesus e bom exemplo do espírito da neocristandade. 
Em Quas Primas, por meio da declaração triunfal do 
reinado de Cristo sobre os homens e da missão sal-
vífica da Igreja, o papado reafirmava solenemente a 
independência eclesial diante dos poderes seculares.8

No caso brasileiro, a se acreditar no discurso da 
hierarquia nacional da época, mais que restaurar, era 
necessário estabelecer e firmar um estado de coisas fa-
vorável à fé católica. Ainda se vivia sob o impacto da 
separação entre Estado e Igreja promovida pela Re-
pública oficialmente laica. E, desde a promulgação da 
Constituição de 1891, tornou-se tarefa prioritária da 
Igreja católica nacional estabelecer novos laços com o 
Estado leigo.

Emblemática nesse intuito é a carta pastoral com a 
qual d. Sebastião Leme marca o início de seu ministé-
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9 Em 1918, a Sé de Olinda passou a se chamar Arquidio-
cese de Olinda e Recife, nomenclatura que persiste até 
os dias de hoje. Já a referência completa do documento 
mencionado é: ARQUIDIOCESE DE OLINDA. Carta pastoral 
de dom Sebastião Leme, saudando os seus diocesanos. 

10 Cf. BEOZZO, José Oscar. A Igreja entre a Revolução de 
30, o Estado Novo e a redemocratização. In: FAUSTO, 
Boris (Org.). História geral da civilização brasileira, t. 3, O 
Brasil republicano, v. 4, p. 282.

11 ARQUIDIOCESE DE OLINDA. Carta pastoral, p. 6.

12 Ibid.

rio na então arquidiocese de Olinda, em 1916.9 Nela, 
d. Leme “inaugura uma tomada de consciência nova 
do catolicismo brasileiro, traçando ao mesmo tempo 
um programa de luta”.10 Programa baseado em per-
cepção aparentemente paradoxal: o Brasil, apesar de 
formalmente católico, contando com dezenas de mi-
lhões de batizados, estava distante de ter os preceitos 
desta religião praticados pela grande parte de sua po-
pulação.

Diante deste quadro, d. Leme questiona:

Que maioria católica é essa, tão insensível, 

quando leis, governos, literatura, indústria, 

comércio e todas as demais funções da vida 

nacional se revelam contrárias ou alheias 

aos princípios e práticas do Catolicismo.11

A resposta é dada pela própria Carta pastoral:

É evidente, pois, que, apesar de sermos a 

maioria absoluta do Brasil, como Nação não 

temos e não vivemos vida católica [...] che-

gamos ao absurdo máximo de formarmos 

uma grande força nacional, mas uma força 

que não atua, e não influi, uma força inerte.

Somos, pois, uma maioria ineficiente.12

O arcebispo apontava o que seria uma insuficien-
te penetração do catolicismo em todo o corpo social 
da nação: nos campos político, no qual os mais altos 
dignitários não praticavam a fé; educacional, em que 
a escola religiosa estaria ameaçada pela previsão cons-
titucional de ensino laico; na imprensa e na academia, 
nas quais as vozes católicas eram inexistentes ou não 
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13 Para esta listagem de deficiências: ibid., p. 5.

14 Em pouco tempo, a Carta pastoral ganha o apoio de 
variadas vozes do episcopado nacional. A aprovação de 
Roma pode ser comprovada com a transferência de d. 
Leme para o Rio de Janeiro, em 1921, como arcebispo 
coadjutor. Posteriormente, d. Leme terá seu prestígio 
confirmado pela Santa Sé ao ser nomeado arcebispo da 
então capital federal e criado cardeal em 1930.

se faziam ouvir; na esfera produtiva, que não respei-
tava os feriados religiosos e o descanso dominical.13 
Com base em tal diagnóstico, d. Leme redige a Pas-
toral de 1916 – ao mesmo tempo, seu grito de alerta e 
convocação neocruzadista.14

A reação deveria ser imediata e de grande abran-
gência: marcar o século, infenso ao discurso religioso, 
com a cruz romana, recristianizando (ou, no caso do 
Brasil, cristianizando) todo o país.

A idéia subjacente ao projeto de neocristanda-
de era replicar a sociedade: se havia, p. ex., escolas 
e hospitais na sociedade, deveriam existir escolas e 
hospitais católicos. O mesmo valia para partidos po-
líticos, círculos operários, associações de profissionais 
liberais, imprensa, estudantes. E também para a inte-
lectualidade, dando-se especial atenção ao homem de 
letras leigo.

Replicar a sociedade moderna. Atente-se para uma 
dupla significação da expressão. Contestar a sociedade 
e, simultaneamente, reproduzi-la em clave cristã cató-
lica. Para tanto, a Igreja buscou arregimentar líderes 
entre o laicato. É exatamente neste contexto cruza-
dista que Alceu Amoroso Lima adere à Igreja e as 
suas causas.

II) Um convertido em particular
Nascido em família abastada, filho de empresário 

têxtil, Alceu teve educação refinada entre o Brasil e 
a Europa. Aos seis anos, foi alfabetizado em francês, 
em Paris, para onde havia se deslocado com os pais a 
fim de assistir à Exposição Universal de 1900. Des-
de então, manteve fortes laços com a cultura daquele 
país (ligação confirmada, aliás, pelo papel que “Dieu, 
est-Il à droite?” terá na trajetória amorosiana).
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15 As informações sobre o Majestic e a expressão francesa 
– de autoria do próprio Alceu – encontram-se em: AMO-
ROSO LIMA, A. Memorando dos 90: entrevistas e depoi-
mentos coligidos por Francisco de Assis Barbosa, p. 396.

16 Esteve no Itamaraty entre 1917 e 1918, ano em que, 
após tomar a direção dos negócios da família, casou-se 
com Maria Thereza de Almeida Faria, filha do advogado 
e industrial Alberto de Faria, autor de uma biografia do 
visconde de Mauá, que lhe valeu a entrada na Academia 
Brasileira de Letras, em 1928, sucedendo a Oliveira Lima. 
Já Amoroso Lima seria eleito para a ABL em 1935, na su-
cessão de Miguel Couto.

17 Alceu estreou na crítica, no número inicial de O Jornal, 
publicado em 17 de junho de 1919. Quanto ao pseudô-
nimo em si, foi escolhido por razões prosaicas. Já a ne-
cessidade dele pode revelar uma tentativa de dissociar 
o ainda pouco experimentado homem de negócios do 
amante das letras.

No período de formação, Alceu fez mais três 
longas viagens de ilustração à Europa, sempre prio-
rizando as estadas em Paris: em 1909, em 1912-13 e 
em 1913-1914. Nesta última passagem pela capital 
francesa, iniciada logo após se formar em Direito no 
Rio de Janeiro, acompanhou o curso que o filósofo 
Henri Bergson ministrava na Sorbonne. Hospedado 
por meses a fio no luxuoso Hotel Majestic, acompa-
nhou o final da belle époque, entregou-se ao tango 
com “les argentines en fleur” e testemunhou a eclosão 
da 1ª Guerra Mundial.15

O jovem e cultivado Alceu aprendeu música com 
o maestro Alberto Neponuceno e estagiou, por cur-
to período, no prestigiado escritório de advocacia de 
João Carneiro de Souza Bandeira. Teve fugaz passa-
gem pelo Itamaraty – carreira diplomática abando-
nada para que assumisse a direção da empresa têxtil 
paterna.16 

Enfim, Amoroso Lima, de origem burguesa, her-
deiro de indústria, pertencia, para os padrões nacio-
nais, a uma certa aristocracia de espírito. Pertença 
ratificada, inclusive, por sua atividade de cronista 
literário: aos 25 anos, ele passou a assinar colunas no 
carioca O Jornal, utilizando o pseudônimo de Tristão 
de Athayde.17

Recebido na Igreja, com o entusiasmado apoio do 
padre jesuíta Leonel Franca e de d. Sebastião Leme, 
já arcebispo do Rio de Janeiro, Alceu é conduzido à 
condição de líder do laicato nacional quase imedia-
tamente após sua conversão, posição de destaque va-
cante devido ao súbito falecimento do maior artífi-
ce da conversão amorosiana, Jackson de Figueiredo 
(1891-1928). Este último, também um converso, havia 
sido apresentado a Alceu em 1918. No ano seguinte, a 
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18 Diálogo editado mais de seis décadas depois. Cf. TIEN-
NE FILHO, João (Org.). Correspondência: harmonia de 
contrastes. 

19 Em muito graças a firme oposição de d. Leme e de d. 
Leopoldo Duarte e Silva, arcebispo de São Paulo. Ambos 
não desejavam atrelar a Igreja formalmente a um par-
tido político.

20 Episódio relatado por Fernando de Moraes em Chatô: 
o rei do Brasil (p. 355-356). Moraes não precisa quando 
se deu a tentativa de veto. Com toda certeza, ela ocorreu 
entre 1928 (data da fundação de O Cruzeiro e também 
da conversão de Alceu) e 1934, ano em que o mesmo 
Ribeiro Couto publicou livro sobre Santa Teresinha, obra 
que retoma a discussão do artigo mencionado – aliás, 
efetivamente ilustrado por Santa Rosa.

dupla iniciaria diálogo epistolar, troca de cartas ocor-
rida de modo mais intenso entre 1924 e 1928, que será 
fundamental na profissão de fé de Amoroso Lima.18

Convertido, Alceu correspondeu ao que dele se 
esperava. No decênio seguinte à sua profissão reli-
giosa, ele se pôs freneticamente em ação. Acumulou 
as direções do Centro D. Vital e da revista A Ordem; 
ajudou na criação do Instituto Católico de Estudos 
Superiores (futura PUC-Rio); fundou e presidiu a 
Liga Eleitoral Católica (LEC), visando garantir a in-
clusão de teses caras à Igreja na Constituição de 1934; 
liderou a Ação Católica Brasileira (ACB); foi reitor 
interino da Universidade do Brasil, opondo-se com 
tenacidade e sucesso ao projeto acadêmico original 
da instituição, idealizado por Anísio Teixeira, plano 
considerado pela Igreja e por Alceu de inspiração 
esquerdista e, portanto, subversivo. Nos anos 1930, 
é conhecida também a aproximação de Alceu com o 
integralismo, mesmo que dela não resultasse adesão 
formal do intelectual ao movimento.19

São esses os tempos do Amoroso Lima “caçador 
de comunistas” em nome da fé. Nesse período, seu 
zelo anti-esquerdista fez com que chegasse a tentar 
impedir que o ensaio de Ribeiro Couto sobre Santa 
Teresinha de Jesus, publicado em O Cruzeiro, fosse 
ilustrado por Tomás Santa Rosa, reconhecido artista 
plástico e militante comunista.20

Porém, entre tantas frentes de batalha, a trincheira 
predileta de Amoroso Lima foi a literária. No mesmo 
intervalo de dez anos após a conversão, Alceu lançou 
mais de 20 obras – entre elas, Tentativa de itinerário, 
Política, O problema da burguesia, O espírito e o mundo, 
Indicações políticas e o livro que o próprio autor con-
siderava mais importante e autobiográfico: Idade, sexo 
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21 Cf. AMOROSO LIMA. Memorial dos 90, p. 133, 439; Ida-
de, sexo e tempo foi também o maior sucesso editorial de 
Alceu. Cf. MONTEIRO, Norma Gouveia de Melo do Rego. 
Alceu Amoroso Lima: idéia, vontade, ação da intelectuali-
dade católica no Brasil, p. 258.

e tempo.21 O leitor de qualquer um destes títulos não 
tinha dúvidas: estava diante de um autor inequivoca-
mente católico.

Enfim, como outros convertidos famosos de seu 
tempo – basta lembrar do já mencionado Jackson de 
Figueiredo e de Gustavo Corção –, Amoroso Lima 
torna-se uma espécie de cruzado da Igreja da neo-
cristandade, ligando crença interior e intensa atuação 
pública.

III) A reconversão de Amoroso Lima
De exaltado líder da reação católica brasileira na 

primeira quinzena de anos após sua conversão, Amo-
roso Lima irá se tornar importante porta-voz dos va-
lores democráticos liberais, postura que, entre nós, ga-
nha projeção nacional a partir do golpe civil-militar de 
1964. 

Na realidade, já em meados dos anos 1940, movido 
pela reflexão católica renovadora conduzida na Fran-
ça principalmente por Jacques Maritain, Emmanuel 
Mounier, Pierre Teilhard de Chardin e Yves-Marie 
Congar, Alceu começa a se distanciar do modelo rea-
tivo de catolicismo que adotara em 1928, dando mos-
tras de dissenso em relação ao projeto neocruzadista 
ainda vigente na Igreja.

Reveladora é sua renúncia, em 1945, à presidên-
cia da Ação Católica Brasileira (ACB), entidade civil 
criada em 1935 e por ele presidida desde então, que 
visava organizar a ação do laicato na recristianização 
do país, efetuando a coordenação de todas as associa-
ções e obras da Igreja já existentes.

E, em 1946, Amoroso Lima redige a “Carta aos 
católicos de Maceió”, condenando, em duros termos, 
a proposta de tornar ilegais as atividades do Partido 
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Comunista Brasileiro.22 Nesse texto, Amoroso Lima 
rebate os ataques dirigidos a ele, Sobral Pinto e ao se-
nador Hamilton Nogueira, católicos igualmente atu-
antes, por defenderem a manutenção do PCB na le-
galidade. Ataques que, segundo Alceu, partiam dos

[…] reacionários de todos os matizes, in-

clusive os reacionários católicos que des-

graçadamente não deixam de existir para 

advogar uma política de afastamento e de 

intolerância em face de todos os movimen-

tos e elementos que são classificados suma-

riamente como “de esquerda”. 

E com isto se advoga, subrepticiamente, o totalita-
rismo direitista e, por parte dos católicos reacionários, 
a política de aliança com o neo-fascismo para comba-
ter o comunismo.23

Nesse espírito, virão, nos anos subseqüentes, as crí-
ticas aos regimes de Franco e Salazar, que contaram 
com sua aberta simpatia nos anos 1930, e a censura à 
cruzada anti-esquerdista de Joe McCarthy nos Esta-
dos Unidos. O caudilho espanhol e o senador norte-
americano são alvejados, p. ex., em crônica publicada 
no Natal de 1952:

Quem ouve [Franco e McCarthy ...] ambos 

católicos, fica convencido – se não pensar 

um pouco mais a fundo – que a causa da 

Igreja se confunde com a causa do capitalis-

mo norte-americano ou com a causa do fa-

langismo espanhol. […]  Estamos, portanto, 

dos dois lados do Atlântico, no Velho e no 

Novo Mundo, com dois católicos altamente 

22 Artigo publicado no Jornal de Alagoas, em 25/04/1946, 
e transcrito em A Ordem de agosto-setembro do mesmo 
ano, p. 250-255. Com o fim da ditadura de Vargas, o PCB 
voltara à legalidade. Retorno fugaz: os comunistas te-
riam seu registro eleitoral cancelado em 1947 e, no ano 
seguinte, seus parlamentares foram cassados.

23 AMOROSO LIMA, A Carta aos Católicos de Maceió. A 
Ordem, p. 251.
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24 Crônica disposta posteriormente na coletânea A vida 
sobrenatural e o mundo moderno, p. 289-292 (para a ci-
tação, ver p. 290).

25 Quanto a este último ponto, ver: ARAÚJO, Epaminon-
das. O leigo na Igreja: um precursor do Vaticano II: Alceu 
Amoroso Lima. Quanto ao Vaticano II: anunciado em 
janeiro de 1959 pelo papa João XXIII (1958-1963), o Con-
cílio se desenrolou entre 1962 e 1965.

26 Seja frisado que a diacronia, a mera passagem do 
tempo, não explica a transformação do autor. Esta se deu 
de forma sofisticada, por meio de uma espécie de “ladri-
lhamento interior” paulatino e não linear. Para maiores 
detalhes, especialmente para a maneira como Alceu 
controlou seus câmbios e os riscos daí advindos, ver o já 
citado livro Um itinerário no século: mudança, disciplina e 
ação em Alceu Amoroso Lima.

27 Ver, p. ex., a entrevista dada por ele a Jorge da Cunha 
Lima, para revista Isto É, 13/08/1977 (depois, republicada 
em AMOROSO LIMA, A. Memorando dos 90: entrevistas e 
depoimentos coligidos por Francisco de Assis Barbosa, p. 
219-231). Para a idéia de “reconversão”, ir à p. 229: “Eu 
me converti sob o signo da autoridade, e me reconverti, 
a partir de 1940, a um espírito de liberdade.” Vale acres-
centar que, para o presente argumento, a distância tem-
poral entre a auto-proclamada “reconversão” do autor e a 
data da entrevista a Cunha Lima não anula a importância 
da declaração feita a este último. Afinal, Alceu, ao menos 
desde meados dos anos 1940, efetivamente, vai mudan-
do de registro eclesial de forma bastante perceptível, 
com indiscutíveis implicações políticas.

representativos de um largo setor da opinião 

pública, que continuam […] a acreditar que 

é pela espada ou pela bomba atômica que se 

propaga a Fé.24

A desvinculação amorosiana do projeto de neo-
cristandade é inequívoca. Alceu, em muito impul-
sionado pelos ventos renovadores que vinham de 
França, reconstruía sua eclesiologia. Configurava-se, 
então, o crente aberto à modernidade que, em vez de 
condenar o tempo corrente, dialoga com ele e com a 
sociedade em chave pluralista. Trata-se do modelo 
eclesial que vai prevalecer no Concílio Vaticano II e 
que encontrará em Alceu um de seus precursores e 
maiores defensores no país.25

Permanência e mudança. Amoroso Lima não aban-
donou a Igreja. Convertido, assume um registro de 
fé específico, bem próprio dos conversos da primeira 
metade do século XX. Falece, quase seis décadas de-
pois, comungando de visão inequivocamente católica, 
porém bastante diversa da anterior.26 Amoroso Lima 
reviu, portanto, no seu longo itinerário religioso, sua 
maneira de encarar a fé e as conseqüências dela na 
arena política. Nas palavras do intelectual em ques-
tão, ele experimentou uma espécie de “reconversão”: 
redirecionamento que se traduziu pelo abandono de 
posições autoritárias, indo em direção a um catolicis-
mo mais liberal, progressista.27

“Reconversão” melhor reconhecida nacionalmente 
logo após o golpe de março de 1964. Se Alceu cambiava 
já há tempos, a firme oposição ao governo constituído 
pela força, assunto cotidiano nas suas colunas de jor-
nal, faz com ele seja identificado, entre crentes ou não, 
como a face leiga do catolicismo liberal entre nós. 



Uma curva no rio: as conversões de Alceu Amoroso Lima

193

Com efeito, Alceu inicia a oposição ao governo 
civil-militar com rapidez. Já em maio de 1964, pu-
blica, em sua coluna no Jornal do Brasil (repetida 
na mesma semana, em a Folha de S. Paulo), o texto 
“Terrorismo cultural”, no qual contesta com vigor as 
primeiras sanções do novo regime a opositores e inte-
lectuais. Entre os defendidos publicamente por Amo-
roso Lima encontrava-se Anísio Teixeira, com quem, 
conforme dito anteriormente, o missivista mantivera 
acirrada polêmica nos anos 1930.28

Iniciava-se, nos primeiros dias do governo Castello 
Branco, uma longa militância de Alceu em prol da 
redemocratização do país.29 Militância, que vai durar 
até o final de sua vida, sempre interpretada, mesmo 
por aqueles bastante afastados dos círculos católicos, 
como fruto do renovado credo de Amoroso Lima. 

Um bom exemplo dessa percepção é o testemunho de 
Oscar Niemeyer na homenagem que a editora Civili-
zação Brasileira prestou a Alceu quando este comple-
tava 85 anos. Neste volume, Niemeyer, ateu convicto, 
diz enxergar, nas colunas de Amoroso Lima, no JB, a 
“contínua [...] luta pela liberdade que tão bem se har-
moniza com seu [de Alceu] Deus”.30

IV) A França bem vale um missa: a vanguarda 
católica e o Saulchoir
Se a transformação de nosso autor deve ser enca-

rada como um processo lento e em ziguezague, ele, 
ao explicar sua auto-proclamada “reconversão”, divi-
sava um elemento deflagrador: o artigo “Dieu, est-Il 
à droite?”. Esse texto, que teria provocado o início da 
reviravolta no registro cristão de Amoroso Lima, é 
produzido em momento especialmente rico da refle-
xão católica francesa.

28 Em “Terrorismo cultural”, o intelectual católico denun-
cia “[…] os processos mais antidemocráticos de cassar 
mandatos, suprimir direitos políticos, demitir juízes e 
professores, prender estudantes, jornalistas e intelec-
tuais em geral, segundo a tática primária de todas as 
revoluções que julgam domar pela força o poder das 
convicções e deter a marcha das idéias.” Cf. AMOROSO 
LIMA, Alceu. Revolução, reação ou reforma, p. 319-320. A 
primeira edição dessa obra, uma compilação de artigos, 
foi publicada pela editora carioca Tempo Brasileiro, em 
1964.

29 Para historiar a atuação de Amoroso Lima como crí-
tico da ditadura civil-militar brasileira, ver o conjunto 
intitulado por nosso autor de “Testemunho do tempo 
presente”, cinco volumes que coligem centenas de crô-
nicas, textos em que o tom prevalente é a oposição ao 
regime imposto aos brasileiros após março de 1964. O 
primeiro volume é o já citado Revolução, reação ou Re-
forma? (de 1964, artigos compilados de 1958-1964). Os 
outros são: Pelo humanismo ameaçado (1965, artigos 
de 1962-1964), A experiência reacionária (1968, artigos 
de 1964-1966), Em busca da liberdade (1974, artigos de 
1967-1973) e Revolução suicida: testemunho do tempo 
presente (1977, artigos de 1973-1977).

30 Cf. ENCONTROS COM A CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA, nú-
mero 6 (especial), p. 250.
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31 Sobre o assunto, ver, p. ex.: LÖWY, Michael. O verme-
lho e o negro: a contribuição da cultura católica francesa 
para a gênese do cristianismo da libertação no Brasil. 
In: ______. A guerra dos deuses: religião e política na 
América Latina, p. 230-255.

32 Lebret tornar-se-ia conhecido da intelectualidade bra-
sileira, especialmente os católicos. Visitará o Brasil algu-
mas vezes a partir do final dos anos 1940, lecionando e 
fazendo palestras. Para Löwy, Lebret “[…] contribuir[á] 
para ‘desdiabolizar’ o marxismo aos olhos de muitos 
católicos brasileiros. Em várias obras suas e nas confe-
rências que pronunciou em São Paulo, as análises mar-
xistas são apresentadas objetivamente e até, em certo 
ponto, avaliadas positivamente. É o caso, por exemplo, 
do curso de economia humana que deu na Escola Livre 
de Sociologia e Política de São Paulo em abril de 1947 
[…].” Ibid., p. 236.

33 O Saulchoir é herdeiro da Escola Teológica do Conven-
to de Saint-Jacques de Paris, onde lecionaram Alberto 
Magno e Tomás de Aquino. Convulsões políticas leva-
ram o studium generale dominicano para fora da capital 
francesa e, no início do século XX, com o banimento das 
ordens estrangeiras do país, para a Bélgica. Neste país, 
o seminário ganha o nome de “Le Saulchoir” (“O Sal-
gueirinho”), por estar localizado próximo a um parque 
de salgueiros. Os frades retornam à França em 1939, 
estabelecendo-se em Étiolles até 1971, quando voltam 
ao convento de Saint-Jacques parisiense.

34 Cf. GIBELLINI, Rosino. A teologia do século XX, p. 198.

Na primeira metade do século XX, parte subs-
tancial das propostas inovadoras no universo católico 
vinha da Igreja da terra de São Luís. Outros pólos de 
renovação importantes se encontravam na Alemanha, 
Holanda, Bélgica, Itália (em que pese o conservado-
rismo da Cúria Romana), Suíça e Estados Unidos. 
Mas, em termos de recepção e impacto no catolicismo 
brasileiro, nada se igualou em relevância ao que era 
então forjado na França.31

“Dieu, est-Il à droite?” foi publicado, em 1936, pela 
revista La Vie Intellectuelle, mantida por frades domi-
nicanos. A Ordem dos Pregadores, nome oficial dos 
“filhos de São Domingos”, estava entre as mais inova-
doras congregações religiosas francesas e La Vie In-
tellectuelle funcionava como uma espécie de “cabeça-
de-ponte” do pensamento renovador francês no orbe 
católico e mesmo fora dele.

Entre os dominicanos, contavam-se consagrados 
centros de formação. Um destes centros é o de Arbres-
les, situado próximo a Lyon, onde vivia o Pe. Lebret, 
importante figura na articulação entre estudos teológi-
cos e as ciências sociais em chave progressista.32 Outro 
local, de ainda maior importância, é o Seminário do 
Saulchoir, localizado, durante boa parte de seu período 
de maior prestígio no século XX, em Étiolles (Seine-et-
Oise), nos arredores de Paris.33

No Saulchoir, entre 1920 e 1942, Marie-Dominique 
Chenu –  regente da mesma Escola por dez anos (1932-
1942) – lecionou história das doutrinas cristãs. Chenu 
notabilizara-se pela redação de um opúsculo (Le Saul-
choir: une école de théologie), defendendo uma “reforma 
da teologia”.34 Por detrás da expressão, propunha-se 
uma visão dinâmica da tradição católica: para mantê-
la viva, argumentava Chenu, era imprescindível, além 
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35  Ibid., p. 167. No final dessa exposição, ver-se-á como uma 
especial interpretação dos escritos de Agostinho será impor-
tante na economia discursiva de “Dieu, est-Il à droite?”.

36 Chenu será reabilitado durante o Vaticano II (1962-
1965), exercendo a função de perito conciliar.

37 A expressão encontra-se em MONDIN, Battista. Os 
grandes teólogos do século XX, p. 589.

38 Ibid., p. 596. Trecho publicado em coletânea de 1967, 
todavia fiel à pesquisa que Congar elaborava há décadas. 

39 Alceu, que possuía importantes contatos com domini-
canos brasileiros e franceses, atribuiu “Dieu, est-Il à droi-
te?” a Congar em várias passagens de seus livros, entre-
vistas e mesmo em cartas. Quanto a estas últimas, p. ex., 
em 24/02/1964, ele redige mensagem à filha monja na 
qual chama Congar de “meu teólogo”, em muito atribuin-
do tal papel a “Deus é de Direita?” (cf. AMOROSO LIMA, 
Alceu. Cartas do pai, p. 337). Há mais: em pelo menos 
duas ocasiões, Alceu esteve pessoalmente com Congar. 
O primeiro encontro se deu no Seminário do Saulchoir, 
em 1950. Anos depois, provavelmente em 1962, Alceu 
avistou-se de novo com Congar durante o Concílio Vati-
cano II. Creio ser bastante possível que, em pelo menos 
uma dessas oportunidades, Amoroso Lima tenha confir-
mado a autoria do trabalho em questão com o próprio 
dominicano francês. Contudo, resta uma informação 
dissonante: certa vez, em entrevista de 1971, Alceu ci-
tou o também religioso dominicano Dominique Dubarle 
como o responsável por “Dieu, est-Il à droite?”. Dubarle 
era contemporâneo e fazia parte da equipe de pesquisa 
de Congar. Assim, antes que uma correção de autoria ou 
simples engano, creio que Amoroso Lima, nessa única 
ocasião em que creditou o texto ao Pe. Dubarle (contra 
cerca de dez ocasiões em que apontou o Pe. Congar como 
responsável pelo mesmo), poderia estar reconhecendo 
o papel da reflexão conjunta na gênese de “Deus é de 
direita?”, fato, aliás, pelo que pude apurar, comum em 
textos não assinados (como era o caso), veiculados em 
periódicos de congregações católicas. 

do recurso às fontes cristãs mais antigas, tornar “a fé 
solidária com o tempo”.35 A obra Le Saulchoir: une éco-
le de théologie foi publicada em 1937 e incluída no Index 
Librorum Prohibitorum em 1942, sanção que também 
custou ao Pe. Chenu a cátedra.36 Igualmente no campo 
das inovações tidas como perigosas por muitos prela-
dos, Chenu participará da formulação da experiência 
dos padres operários na França, acompanhando-a, de-
pois, como conselheiro e teólogo, até sua interrupção 
pelo Vaticano, nos anos 1950.

Ainda no Saulchoir, irá destacar-se o teólogo Yves-
Marie Congar, discípulo de Chenu – com quem, se-
gundo reconhecido analista, Congar teria aprendido 
“o sentido da historicidade da teologia”.37 

Nesta linha, Congar criticará fórmulas teológicas 
e manuais dogmáticos por demais abstratos, a-histó-
ricos e esquemáticos: 

No passado, freqüentemente, a teologia 

propunha teses elaboradas nas escolas e 

transmitidas pelos manuais, as quais não 

levavam absolutamente em conta as reali-

dades humanas nem os fatos concretos da 

história e da experiência [...].38

De acordo com Amoroso Lima, será exatamente 
Congar o responsável pelo texto “Dieu, est-Il à droi-
te?” – publicado em dois volumes de Vie Intellectuelle, 
nos números de 25 de fevereiro e 10 março de 1936, 
como um editorial não assinado.39 Mesmo que em 
revistas especializadas seja usual publicar editoriais 
não assinados, o conteúdo altamente polêmico do 
texto – sobretudo quando se tem em mente a data de 
sua produção – contribuiu, com toda certeza, para a 
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40 A Igreja apoiará o levante de Francisco Franco desde 
seu começo (julho de 1936) e, quase um ano após o iní-
cio da Guerra Civil, o episcopado nacional espanhol irá 
convocar, em 1º. de julho de 1937, uma “nova cruzada” 
contra a República.

ausência de assinaturas. Sobre “Deus é de direita?” e 
sua recepção por Amoroso Lima versam as próximas 
linhas.

V) O impacto de “DieU, est-il à DrOite?”na 
trajetória de Amoroso Lima
“Deus é de direita?” vem a lume em tempos som-

brios. Em termos de política internacional, já ganha-
va contornos mais precisos o impasse entre as nações 
européias que deflagraria a 2ª Guerra Mundial (1939-
1945). 

Também para a Igreja Católica, a conjuntura ne-
bulosa crescia em dramaticidade. De particular im-
portância é o caso espanhol. Nesse país, a tensão entre 
a jovem 2ª República e a Igreja ganhava força. Con-
flito que advinha da promulgação da Constituição 
republicana de dezembro de 1931 e de sucessivas leis 
que limitavam a liberdade da Igreja, especialmente 
no campo educacional. Muito significativa neste sen-
tido é a dissolução da Companhia de Jesus em janeiro 
de 1932.

Vale dizer que, como qualquer Igreja nacional, a 
espanhola não pode ser reduzida a um bloco monolí-
tico. Mas, indubitavelmente – apesar de notáveis ex-
ceções como as provenientes das regiões bascas, onde 
uma reflexão mais progressista pode ser notada –, na 
Igreja espanhola preponderavam discursos e práticas 
que uniam fé e militância direitista, militância, mui-
tas vezes, intransigente. Posicionamento que, com o 
advento da República, vai gerar atos violentos contra 
escolas e templos católicos e o clero: em 1936, entre 
fevereiro e julho, a Igreja da Espanha irá denunciar o 
assassinato de 17 sacerdotes.40 La Vie Intellectuelle vai, 
portanto, iniciar a publicação de “Deus é de direita?” 
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41 Conhecendo-se a dinâmica das revistas especializadas, 
torna-se evidente que o texto “Deus é de Direita?” estava 
pronto bem antes da eleição espanhola. Mas seu conte-
údo não deixa de ser surpreendente, posto que forjado 
em clima já bastante carregado de tensão. Tensão que é 
maximizada com a vitória da frente de esquerda naquele 
país e com a perspectiva – que se revelou verdadeira – 
do triunfo do Front Populaire na França (como será visto, 
a seguir, no corpo do presente trabalho).

precisamente quando as notícias que ultrapassam os 
Pirineus mostram-se cada vez mais aflitivas, em 25 
de fevereiro (nove dias após a vitória esquerdista nas 
eleições parlamentares da Espanha).41

A França também vivia momentos de polarização 
política. Em 6 de janeiro de 1934, forças de direita 
e ultra-direita promoveram uma violenta manifes-
tação que despertou o desejo de união em torno de 
uma plataforma comum entre os socialistas da SFIO 
(Seção Francesa da Internacional Trabalhista), comu-
nistas e outras agremiações de esquerda. Na emble-
mática data de 14 de julho do ano seguinte, nascia o 
Front Populaire, frente de esquerda que se apresen-
tava como uma reação ao avanço fascista no país e na 
Europa. Em maio de 1936, o Front Populaire sairá 
vitorioso nas eleições legislativas e formará o governo 
encabeçado pelo socialista Léon Blum.

Por tudo que foi dito, “Dieu, est-Il à droite?” é 
gestado e publicado em tempos de radicalização. E 
seu conteúdo surpreende: no universo católico, mes-
mo nas camadas mais intelectualizadas, prevalecia o 
temor da ameaça de socialistas e comunistas. Talvez 
a melhor e mais incisiva ilustração venha de célebre 
trecho da encíclica Divini Redemptoris, divulgada em 
março de 1937, no qual Pio XI classificou o comunis-
mo como “intrinsecamente perverso”.42

Seja frisado: a argumentação de La Vie Intellec-
tuelle, um ano anterior ao anátema papal, não era, ela 
mesma, desprovida de críticas aos partidos esquerdis-
tas. Em certa altura, por exemplo, a revista dominica-
na alude à “constante hostilidade da esquerda com a 
Igreja”. Agressividade que, aos olhos do(s) redator(es) 
de “Dieu, est-Il à droite?”, teria em muito motivado a 
união entre catolicismo e direitismo. 
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42 Para a citação, cf.: IGREJA CATÓLICA. Documentos de Pio 
XI, p. 589.

43 As citações de “Dieu, est-Il à droite?”, em tradução livre, 
são da edição de 25 de fevereiro de La Vie Intellectuelle, p. 
49 e 50, respectivamente.

44 Ibid., p. 57.

45 Ibid.

46 Ibid., p. 52.

47 Ibid., p. 51.

Apesar das objeções e dúvidas quanto ao pro-
grama de ação dos partidos esquerdistas, todavia, o 
que chama a atenção no texto em foco – mormente 
quando é lembrado seu contexto – é a firme crítica à 
associação entre catolicismo e direitismo. Ligação que 
“numerosos cristãos julgam natural”, daí o propósi-
to da revista de empreender “um estudo crítico da 
direita”.43 Exame direcionado à “ideologia da direi-
ta”, não àqueles “que votam ou pensam à direita”.44 
Trata-se, afirma o artigo, de uma diferença que deve 
ser sublinhada “com lápis vermelho”.45

É impossível, dados os limites espaciais deste tra-
balho, realizar aqui uma análise mais pormenorizada 
de “Dieu, est-Il à droite?”. Pretendo tão somente ilu-
minar alguns trechos selecionados. Com isto, salien-
tando as passagens mais contundentes, não apenas 
o argumento e o objetivo central de seu(s) autor(es) 
ficarão bem nítidos, como poder-se-á avaliar o impac-
to da leitura de tal artigo na trajetória de Amoroso 
Lima, então incansável militante do neocruzadismo 
católico.

Desde suas páginas iniciais, “Dieu, est-Il à droite?” 
declara seu fim: “O objetivo é prevenir os católicos 
contra um culto imprudente da ideologia da direita 
tomada em seu conjunto [...]”.46

Alerta que, afirma o texto, requer coragem. Afi-
nal, “a direita é o ‘bom parti’, ela se intitula desta 
maneira”.47 Por isso:

Faz-se necessário, portanto, uma certa au-

dácia para atacá-la [a direita]. A esquerda 

não está menos convencida, é verdade, da 

excelência de suas idéias, mas não chegou a 

ponto de ousar se chamar o bom partido. É 
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48 Ibid.

49 É impossível conhecer, com exatidão, a data da leitu-
ra de “Dieu, est-Il à droite?” por Amoroso Lima. Sabe-se 
que ele, desde os anos 1920, fazia encomendas junto a 
estabelecimento parisiense – local que, em uma de suas 
obras, Alceu tratou, com intimidade, por “minha velha 
Livraria Jarrin” (cf. in Europa de hoje, p. 160). Assim, mes-
mo tendo se ausentado do Velho Continente por longo 
período, de 1914 a 1950, ele continuou tendo acesso a 
publicações como La Vie Intelelctuelle (ibid., p. 131). Nos 
múltiplos registros que fez de “Dieu, est-Il à droite?”, em 
livros, depoimentos e cartas, Amoroso Lima indicava, 
sempre deixando espaço para alguma dúvida quanto à 
ocasião precisa, que sua primeira leitura de “Dieu, est-Il à 
droite?” teria ocorrido relativamente próxima à publica-
ção do artigo na França – a data mais recente fornecida 
por ele é 1940.

bem mais fácil apontar seus erros. E quanto 

ao bom partido, sendo o partido das pessoas 

de bem, que se tomam pelas pessoas de bem 

e que possuem o monopólio do bem, exa-

minar as suas idéias não é apenas exercer os 

direitos de crítica, é cometer uma espécie de 

profanação. É sacudir o único pilar sobre o 

qual a ordem social repousa.48

A seqüência do texto põe por terra a pretensão dos 
seguidores do (auto-intitulado)  bom parti de estarem 
acima de qualquer censura. Mais: tendo a crítica à 
associação entre catolicismo e direitismo partido de 
revista mantida por tradicional ordem religiosa, em 
termos simbólicos demonstrava-se que repreender os 
partidos de direita não constituía, em absoluto, “pro-
fanação”. Utilizando linguagem cara aos fiéis, os fra-
des, por intermédio de seu surpreendente texto, como 
que concedem uma espécie de nihil obstat aos fiéis que 
desejassem examinar e, a partir daí, emitir graves ju-
ízos em relação ao direitismo e sua pretensão de ser 
a face política do catolicismo. E negar esta tradicio-
nal conexão, La Vie Intellectuelle complementa, não 
significava solapar o bom ordenamento da sociedade 
(“sacudir o único pilar sobre o qual a ordem social 
repousa”). 

Pode-se imaginar o efeito de tais palavras em 
Amoroso Lima que, pouco depois de se converter, 
assumira a direção de revista com o sintomático tí-
tulo de A Ordem.49 Periódico que primava pelo anti-
esquerdismo em nome da fé católica – ligação descar-
tada, com toda ênfase, em La Vie Intellectuelle. A se 
crer no raciocínio exposto nas páginas desta última, 
Alceu incorria exatamente no erro ali descrito: 
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50 Ibid., p. 50.

51 Ibid., p. 61-62.

52 Ver nota n. 34 do presente trabalho. Para “iníquas”, ver 
a p. 62 de “Dieu, est-Il à droite?”.

53 E, muito provavelmente, entre os religiosos do Saul-
choir, contavam-se ainda algumas testemunhas oculares 
da expulsão da Ordem de terras francesas (ao menos da 
segunda onda de banimentos, ocorrida em 1903).

54 Ibid., p. 61.

A maior parte dos católicos, entretanto, 

muito confiantes na ideologia de direi-

ta, chegam a não distingui-la muito bem 

da doutrina católica e às vezes a condenar 

aquela [a esquerda] em nome desta [da dou-

trina católica.].50

Mais adiante no texto de “Dieu, est-Il à droite?”, 
são reconhecidos os “eminentes serviços prestados 
pela direita ao catolicismo”, especialmente o apoio 
nas “épocas de perseguição [das leis republicanas] de 
1880 a 1890 e de 1900 a 1910.”51 Entre as leis classi-
ficadas de “iníquas”, estava aquela que baniu as or-
dens religiosas da França e que obrigou a Ordem 
dos Pregadores a deslocar seu centro de estudos para 
a Bélgica, lá rebatizado de Le Saulchoir, conforme 
dito anteriormente.52 O retorno a terras francesas se 
deu somente em 1939. Assim, quando da redação de 
“Dieu, est-Il à droite?”, os dominicanos ainda viviam 
as conseqüências de sua expulsão da França, o que 
torna mais compreensível o agradecimento ao direi-
tismo efetuado neste artigo.

Gratidão aparentemente contraditória com a 
análise do texto realizada aqui. No entanto, cumpre 
olhar além. A menção aos “eminentes serviços” rece-
bidos pela Igreja da parte das agremiações de direita, 
antes de enfraquecer, reforça a tese de um necessário 
afastamento entre tais instituições. Em outras pala-
vras: mesmo com a memória bem viva do apoio sig-
nificativo recebido em tempos difíceis, em passado re-
cente53 (e confirmando que, em tempos mais remotos, 
“a direita nunca recusou sua assistência à Igreja”),54 
o(s) redator(es) de  “Dieu, est-Il à droite?” mantém o 
ataque: “poderíamos fazer uma lista impressionante 
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55 Para ambos os trechos, ibid., p. 61.

56 Ibid., p. 50.

57 La Vie Intellectuelle, edição de 10 de março de 1936, 
p. 234. Obs.: o grande espaçamento na numeração de 
algumas citações aqui realizadas de “Dieu, est-Il à droi-
te?” decorre da já aludida publicação de seu argumento 
em dois números da revista dominicana, veiculados em 
fevereiro e março de 1936.

58 Ibid., p. 227.

59 Ibid., p. 61, edição de fevereiro de 1936.

das reviravoltas e contradições [da direita] inspiradas 
e obtidas pelo interesse do momento”.

Longa listagem apenas sugerida. Contudo, um 
pecado dos militantes direitistas é explicitamente no-
meado: “Prontos a vituperar contra a desordem nas 
ruas, eles não têm escrúpulos de a preparar”.55 Enfim, 
apenas dois anos passados do trágico janeiro de 1934, 
o recado, embora velado – como costuma acontecer 
em muitos pronunciamentos clericais –, soa suficien-
temente claro.

Vale notar que a justificação do necessário distan-
ciamento entre a Igreja e os partidos políticos, não im-
porta de que lado do espectro ideológico, estava tam-
bém calcada em premissas teológicas e morais: “Direi-
ta e esquerda, como todos os grupamentos humanos, 
e particularmente as formações políticas, vivem sobre 
um fundo complexos de erros e de verdades”.56 Adian-
te, enfatiza-se o ponto: “A doutrina de cada partido se 
apresenta [...] com suas sombras”.57 Mas, talvez até pelo 
conflito entre Igreja e esquerda ter sido por demais 
assinalado ao longo do tempo, é à direita que cabe a 
maior reprimenda:

O espírito de posse a atormenta. Ele tem por 

corolário o culto invejoso da ordem econô-

mica estabelecida, com o terror de todo abalo 

em um mundo de comodidades e de privilé-

gios e o cuidado mais vigilante dos direitos de 

propriedade que de seus deveres.58

Por estas e outras razões, o(s) articulista(s) já 
havia(m) asseverado: “estimamos que sua [da direita] 
doutrina é freqüentemente contrária ao espírito do 
Evangelho [...]”.59
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60 Ibid., p. 244, edição de março de 1936.

61 Para esta crítica da TL e sua contestação, há vasta bi-
bliografia. Ver, p. ex., GÓMEZ DE SOUZA, Luiz Alberto. A 
oração na Teologia da Libertação. In: ____. Do Vaticano 
II a um novo concílio?: o olhar de um cristão leigo sobre a 
Igreja, p. 203-216.

62 La Vie Intellectuelle, p. 227.

Diante deste grave juízo, à Igreja – concebida, 
de acordo com seu próprio discurso, como portado-
ra de uma missão sobrenatural – caberia evitar se 
vincular formalmente não só ao já tão anatemizado 
esquerdismo como também ao pensamento e à ação 
direitistas. “Para sua empresa missionária, a Igreja 
tem a necessidade de ter inteira liberdade em rela-
ção aos partidos e às classes.”60 

Interessante ter em conta que o discurso contido 
em La Vie Intellectuelle, na época bastante inovador 
por suas objeções em relação à associação entre ca-
tolicismo e pensamento de direita, de certo modo, 
antecipa uma crítica que, no futuro, será dirigida, de 
maneira contumaz, aos partidários da progressista 
Teologia da Libertação latino-americana: transfor-
mar a religião em mera ideologia.61

Retorno a “Deus é de direita?”. Uma das mais 
duras proposições do texto é a comparação estabele-
cida entre as diferentes formas de tradição cultiva-
das na Igreja e no direitismo. Quanto a este último, 
ele “encarna um tradicionalismo morto”, já aquela 
seria tributária de “um tradicionalismo vivo, que 
procura na tradição os germes de vida úteis ao pre-
sente e ao futuro”.62

Este elogio ao que seria a legítima tradição – 
aquela da qual a Igreja é herdeira, basta lembrar 
do conceito católico de Depositum Fidei – fornece, 
a meu ver, a senha para melhor se compreender o 
trecho final de “Dieu, est-Il à droite?”, no qual o ar-
gumento de seu(s) autor(es) adquire mais força e im-
pacto. Trecho que tem início no seguinte parágrafo, 
o antepenúltimo do texto:

Uma estranha perversão instalou-se em 
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certos espíritos. Diríamos que confundem a 

direita e a esquerda políticas com a direita 

e a esquerda do Pai no dia terrível do Juí-

zo. Então, os que estiveram à direita aqui 

embaixo, adiantar-se-iam com passo decidi-

do em direção à direita do Pai, enquanto os 

partidários da esquerda, aturdidos, não te-

riam outro recurso senão precipitar-se entre 

os desgraçados. 63

Afirmação já impressionante em si mesma pelo 
apelo escatológico. Muito forte também é o termo 
“perversão” para qualificar a associação entre direi-
tismo e Igreja católica. Em suma: a referida associa-
ção, a despeito de ser prática comum a ponto de figu-
rar como “natural” para tantos fiéis, seria um desvio 
doentio. Enfim, fenômeno patológico que, como tal, 
representa perigo para o corpo eclesial.

Mas o golpe final na ligação entre fé católica e 
pensamento direitista vem a seguir, colocado, estrate-
gicamente, nos dois (curtos e) derradeiros parágrafos 
de “Dieu, est-Il à droite?”. Na aparência, eles soam 
simples:

Mas muitos dos que se crêem dentro, estão 

fora, e muitos dos que parecem fora, estão 

dentro.   

Não antecipemos a divisão entre bons e 

maus.

Parece apenas o complemento do que fora dito no 
antepenúltimo parágrafo já citado aqui. Há, entre-
tanto, bem mais que isso em questão. Ao concluir seu 
alentado e crítico discurso, “Dieu, est-Il à droite?” re-

63 Ibid., p. 245.
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64 A citação exata de Agostinho, no original em latim, é: 
“Namque in illa ineffabili praescientia Dei, multi qui foris 
videntur, intus sunt; et multi, qui intus videntur, foris 
sunt.” (De batismo contra donatistas, livro 5, p. 27, 153.) 
Uma tradução possível seria: “E então, naquela inefável 
presciência de Deus, muitos que são vistos [parecem es-
tar] fora estão dentro; e muitos que são vistos [parecem 
estar] dentro, estão fora.”

65 Ponto unânime entre os comentadores de Alceu. A bi-
blioteca particular que este intelectual reuniu ao longo 
da vida conta com cerca de 20 mil exemplares. Hoje, está 
preservada no Centro Alceu Amoroso Lima para a Liber-
dade (CAALL), localizado na antiga casa de veraneio da 
família, em Petrópolis, Rio de Janeiro.

66 O termo “campeão da fé”, aplicado a Agostinho, é 
corrente entre os especialistas. Ver, p ex., SANTIDRIÁN, 
Pedro. Breve dicionário de pensadores cristãos, p. 18.

porta-se, sem dizê-lo, a célebre trecho de Agostinho, 
famoso convertido, bispo de Hipona, doutor da Igre-
ja, verdadeiro bastião da fé católica.64 A citação, por 
não explicitada, é, sem dúvida, voltada a iniciados. 
Amoroso Lima, voraz leitor,65 professor universitário 
e próximo dos mais eruditos e preparados acadêmi-
cos da Igreja brasileira de então, com toda certeza 
soube identificar a autoria agostiniana da conhecida 
citação.

O recurso a Agostinho (354-430) é preciosamente 
revelador. O(s) redator(es) de “Dieu, est-Il à droite?” 
apela(m), antes de tudo, à autoridade inconteste da-
quele que é considerado dos maiores pensadores cris-
tãos de todos os tempos. O movimento é claro: dado 
o caráter (no mínimo) polêmico do citado texto – e 
também ponderadas as previsíveis reações que ele iria 
despertar nos rincões católicos mais tradicionais –, a 
citação de Agostinho, na conclusão, confere, em pri-
meiro lugar, dignidade intelectual ao argumento ex-
posto em “Deus é de direita?”.

Indo além: o(s) autor(es) deste texto, por intermé-
dio de Agostinho, deseja(m) afastar-se de qualquer 
acusação de apostasia. Afinal, Agostinho tornou-se 
uma espécie de “campeão” da ortodoxia. Autor de 
vastíssima e variada obra – nos campos da teologia, 
filosofia, moral, exegese, sem contar a numerosa cor-
respondência –, seus escritos são, sobretudo, marca-
dos pela defesa da doutrina diante de correntes con-
sideradas heréticas: maniqueísmo, donatistas e pela-
gianos.66 

Assim, os dominicanos do Saulchoir, eles pró-
prios herdeiros de refinada tradição teológica (aquela 
proposta pelo dominicano Tomás de Aquino, 1224-
1274), ao ousarem publicar “Dieu, est-Il à droite?” na 
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conturbada década de 1930, como que somam forças, 
valem-se do outro santo referencial na construção 
do edifício teológico católico: Agostinho de Hipona. 
Afinal, se a Igreja apresenta a si mesma como assen-
tada sobre os pilares de Pedro e Paulo, o ensino nos 
seminários católicos romanos, desde a Idade Média, 
baseou-se principalmente em Agostinho e Tomás de 
Aquino. Ao leitor bem informado, como era o caso de 
Amoroso Lima, a invocação da obra agostiniana por 
dominicanos não passou despercebida.

Por conseguinte e por fim, pode-se sugerir outro 
desdobramento da menção a Agostinho, esta especi-
ficamente aplicável à trajetória de Alceu. Agostinho, 
ele mesmo um convertido em vida adulta, considera-
va a conversão um ato contínuo no tempo.67 Idéia que, 
a meu ver, permite a Amoroso Lima apresentar sua 
mudança – de fiel reacionário a católico liberal – não 
somente como inspirada ou motivada por “Dieu, est-Il 
à droite?”. Tal transformação pôde ser encarada como 
outra conversão ou o aperfeiçoamento daquela decidida 
em 1928. Nesse espírito, 30 anos depois, recorrendo 
a texto não identificado do próprio Congar (porém, 
fazendo eco a Agostinho), Amoroso Lima escreve à 
filha beneditina: “O que importa é esta expressão [...] 
‘A vida do cristão é uma conversão contínua’.”68

VI) No rio fervente da fé
Ao longo da análise que ora se encerra, trabalhou-

se com as idéias de permanência e mudança. 
É certo que Alceu Amoroso Lima, uma vez ten-

do aderido à Igreja, nela permaneceu até sua mor-
te, mais de meio século depois. Também perdurou a 
conexão que Alceu, como outros convertidos de seu 
tempo, construiu entre esferas privada e pública, a fé 

67 A Agostinho é atribuída a oração conhecida pelo título 
“Quero ver Teu rosto”. Seu trecho final diz: “Dá-me que 
me lembre de Ti, Te conheça e Te ame. E aumenta em 
mim esses dons, até minha completa conversão.”

68 AMOROSO LIMA, Alceu. Cartas do pai, p. 338 (mensa-
gem de 24 de fevereiro de 1964).
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69 Em janeiro de 1945, Alceu tomou parte no 1º. Congres-
so Brasileiro de Escritores, promovido, em São Paulo, pela 
Associação Brasileira de Escritores (ABDE). Encontro que, 
condenando a censura e a ditadura, pediu a redemocra-
tização do Brasil.

70 AMOROSO LIMA, Alceu. Meditação sobre o mundo in-
terior, p. 47.

71 Erich Auerbach trabalhou com a noção de turbilhona-
mento interior ao examinar a trajetória de importantes 
figuras neotestementárias. Para o consagrado crítico, 
tais personagens, oscilando entre humilhação e exalta-
ção, tornar-se-iam verossímeis pela idéia, expressa no 
texto canônico, que o contato ardente com o cristianismo 
podia operar grandes transformações. O melhor exem-
plo talvez seja o de Simão Pedro, conforme descrito por 
Auerbach no segundo capítulo (“Fortunata”) de Mímesis: 
a representação da realidade na literatura ocidental. A 
experiência cristã, tal como um turbilhão interior, faz o 
pescador galileu abandonar a postura atemorizada (ou 
de um “herói débil”, segundo Auerbach) assumida após a 
prisão de Jesus para vir a se tornar o Príncipe dos Após-
tolos. Na edição utilizada de Mímesis, “Fortunata” ocupa 
as p. 21-42. Para a interpretação de Pedro – a partir do 
episódio da negação de Jesus por aquele –, ir às p. 35-42. 
Já a expressão “herói débil” encontra-se na p. 36.

individual ganhando expressão no mundo da expe-
riência. Se, nos primeiros 15 anos após a conversão, 
para nosso autor, tratava-se de cristianizar o século 
em chave de conquista, ele, tendo reconstruído sua 
eclesiologia, continua atuando na praça pública, mo-
tivado pela fé, na defesa do pluralismo, seja na Igreja, 
seja na sociedade brasileira.

Assim foi, p. ex., já em meados dos anos 1940, 
no final do governo Vargas, quando Amoroso Lima 
pede a volta ao estado de direito.69 Também neste 
tempo, apostando no modelo representativo liberal, 
ele transfere o confronto com as teses comunistas ao 
jogo eleitoral, como expresso na já aludida “Carta 
aos católicos de Maceió”. À mesma época – e com 
maior ênfase a partir dos anos 1950 –, vai advogar o 
reformismo social católico e o diálogo da Igreja com 
a modernidade, antecipando e, depois, aplaudindo o 
aggiornamento conciliar. Mudança de registro eclesio-
lógico visível que, por vezes, camufla o que subsiste 
na trajetória amorosiana após 1928: sua escolha reli-
giosa, interior, tem incidência na praça pública du-
rante todo o tempo.

Transmissão, tanto na fase reacionária como 
quando abraça teses mais liberais, admitida pelo pró-
prio autor. De maneira sintomática, em obra na qual 
é mais sistematizado o cultivo da interioridade, Alceu 
afirma ser a fé “[…] foco ardente que não pode deixar 
de expandir-se”.70

A referência ao “foco ardente” faz lembrar outra 
caracterização do processo conversional e suas con-
seqüências: a do turbilhonamneto interior. Redemoi-
nho interno que poderia causar no novo fiel, por for-
ça do abrasador contato com a mensagem evangélica, 
espantosas mudanças de trajetórias pessoais.71 Vora-



Uma curva no rio: as conversões de Alceu Amoroso Lima

207

72 A ligação entre tal processo íntimo e o chamado “man-
dato missionário” cristão como “tarefa universal” é bas-
tante óbvia. Para as expressões citadas, ver: BENZ, Ernst. 
Descrição do Cristianismo, p. 31.

73 AMOROSO LIMA, Alceu. Em Busca da Liberdade, p. 
161. A obra é uma coletânea de artigos, escritos en-
tre 1967 e 1973. A citação vem da crônica “A Igreja e o 
mundo”, originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 
13/05/1971.

74 Para a interpretação, ver: BORN, A. van den (Org.). Di-
cionário enciclopédico da Bíblia, p. 1.326.

75 Em chave negativa, mais também expressando velo-
cidade e impetuosidade, autores pagãos, como Tácito e 
Plínio, empregaram o termo “contágio” para caracterizar 
a capacidade da nova religião em arregimentar adeptos. 
Cf. HAMMAN, A. G. A vida cotidiana dos primeiros cristãos 
(95-197), p. 66.

gem íntima que, por sua dinâmica específica, leva o 
neoconverso à pregação pública, arrebanhando e, por 
sua vez, arrebatando outros novos adeptos.72

Finalizo com imagem complementar à de foco ar-
dente e de turbilhão mencionadas acima. Em texto 
escrito quando se aproximava dos 80 anos, Amoro-
so Lima comparou a mensagem da Igreja a um “rio 
subterrâneo ou mesmo visível”, cujas águas deveriam 
“vivificar a História e suas civilizações”.73 A compara-
ção deita raízes no próprio texto canônico: no Antigo 
Testamento, a metáfora do rio, por sua impetuosida-
de, força e vazão, é utilizada para descrever o poder 
divino.74 Também há muito, nos primórdios do mo-
vimento cristão, o fenômeno da adesão em massa de 
fiéis ao novo credo chamou a atenção de seus contem-
porâneos. Aqueles que optavam pelo batismo – na 
época, de imersão total – não apenas submergiam nas 
águas, pareciam ser tragados pela torrente cristã. 75

Amoroso Lima manteve-se, como disse, na Igreja. 
Nas suas “águas”, perseverou por toda a vida. Perma-
nência construída igualmente pela mudança, trans-
formando, em operação sofisticada e que não pôde 
ser descrita aqui em detalhe, sua leitura da fé católica 
e das conseqüências desta na esfera pública. Câmbio 
em muito favorecido e deflagrado pelo contato com 
a teologia francesa renovada e, em particular, com a 
leitura de “Dieu, est-Il à droite?”. Texto que, em ex-
posição surpreendente e incisiva, apelando para uma 
particular apropriação da tradição cristã, vai enume-
rar razões para a mudança de rumo da Igreja, disso-
ciando catolicismo e direitismo. 

Por tudo que foi dito, pode-se propor que, como 
os bancos de areia nos cursos d’água naturais, os argu-
mentos acumulados no artigo de La Vie Intellectuelle, 
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após o necessário processo de decantação, redirecio-
nam o “rio fervente da fé” no qual Amoroso Lima 
imergira anos antes.
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