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Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o “suplício chinês”

Robert Buch
(Tradução de Júlio Castañon Guimarães)

A fotografia mostra um homem jovem que está sendo esquar-
tejado vivo. Dois grandes ferimentos abertos em seu peito sangram 
profusamente. Parece que seus braços estão presos às costas, mas 
de fato foram cortados. Não há cadafalso ou estrado, apenas uma 
armação de estacas o mantém erguido, enquanto três carrascos, cer-
cados por um grupo atento, estão ocupados cortando-o em pedaços. 
É difícil descrever a expressão de seu rosto. Enquanto os carrascos 
parecem absortos em sua tarefa e os espectadores parecem presos 
ao que os homens estão fazendo, os olhos do jovem se voltam para 
cima. Como conseqüência, dois eixos visuais diametrais dividem e 
organizam a imagem. Tanto o olhar dos espectadores quanto o dos 
carrascos convergem para algum ponto na parte central inferior; o 
olhar da vítima dirige-se para longe. A imagem justapõe um mo-
mento de absorção concentrada e uma visão de êxtase, os especta-
dores intensamente concentrados formam um acentuado contraste 
com a expressão vazia do rosto do jovem.

A fotografia mostra o lingchi [ou leng-tch’e], a “tortura dos cem 
pedaços”. Faz parte de uma série que documenta o esquartejamento 
de um jovem no início do século XX em Pequim. Começando pelo 
tronco, os carrascos previsivelmente procederiam à extirpação dos 
braços e das pernas, e terminariam por cortar a cabeça. Em geral, a 
vítima morria antes do procedimento ter chegado ao fim. A imagem 
final mostra um corpo despedaçado que dificilmente é reconhecível 
como sendo humano. O momento da morte deve ter ocorrido em 
algum instante entre a segunda, terceira e quarta imagens.1

Embora a punição do lingchi remonte ao século X, segundo 
historiadores da legislação, constituiu um acréscimo relativamente 
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tardio ao código penal chinês (só foi codificado nos séculos XIII ou 
XIV). Controversa como de fato sempre foi, a punição foi abolida 
no final de 1905. Há grande número de fotos das execuções chine-
sas, feitas por viajantes ocidentais na virada do último século. De 
fato, a imagem descrita acima foi supostamente feita no início de 
1905, ano em que a punição foi abolida. Essas fotografias figurariam 
em tratados científicos e pseudocientíficos, em narrativas de viagem 
sobre o Extremo Oriente, e até mesmo circulariam como cartões 
postais, alimentando, de modo não diferente das imagens porno-
gráficas, um certo voyeurismo  “orientalista”.

Nos últimos anos, a descoberta de um grande número de foto-
grafias do lingchi  despertou muito interesse pelas imagens e sua 
história. Em 2005 realizou-se um colóquio; duas antologias críticas 
estão em preparo; e tem havido exposições tanto em Cork, Irlanda, 
quanto na França, no Musée Nicéphore Niépce, em Chalon-sur-
Saône. Um website gerido pelo Institut d’Asie Orientale em Lyon 
(uma divisão do Institut des Sciences de l’Homme de Lyon) docu-
menta esse notável aumento dos estudos e da pesquisa, fornecendo 
detalhada bibliografia, artigos e outras informações.2

Por muito tempo, as fotografias deveram sua repercussão a Ge-
orges Bataille, que reproduziu quatro delas nas páginas finais de 
Les larmes d’Éros e cujos comentários sobre essas fotografias domi-
naram em grande medida, até recentemente, as discussões sobre 
elas. Ao mesmo tempo “extáticas e intoleráveis”, como Bataille as 
considerou, destinavam-se a ilustrar a “ambigüidade do sagrado”, 
como uma noção-chave na teoria de Bataille sobre cultura e reli-
gião, derivada, por sua vez, da antropologia da religião de Émile 
Durkheim e Marcel Mauss. Como conseqüência da apropriação fei-
ta por Bataille, as fotos se tornaram como que um emblema da es-
tética da transgressão do autor francês, seguramente uma das mais 
mais ambiciosas e destacadas tentativas no século XX de colocar a 
visão do sofrimento e da dor no centro da experiência estética, e que 
teve ressonâncias significativas em várias áreas.3
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Na esteira do recente interesse acadêmico e curatorial pelo ling-
chi, tornaram-se disponíveis mais informações sobre as imagens, e 
o envolvimento de Bataille com elas pôde ser mais bem avaliado. 
Como veremos um pouco adiante, ele está mais afinado do que se 
poderia suspeitar com um certo padrão de reações ocidentais às 
execuções chinesas. A esse respeito, a pesquisa recente tem de certo 
modo desmistificado a apropriação aparentemente única que Ba-
taille fez das imagens. Todavia, apesar dessas semelhanças, o tipo de 
experiência e compreensão que Bataille busca tanto para documen-
tar quanto para demonstrar, exibindo as imagens, baseia-se em uma 
“economia” do sofrimento e da dor completamente diferente da-
quela em atuação nos “protocolos” ocidentais de visão do espetáculo 
da crueldade. Uma melhor compreensão das circunstâncias legais e 
culturais em que situar as imagens fornece uma oportunidade para 
examinar Bataille, quando este examina as imagens, tanto contra o 
pano de fundo de outras reações contemporâneas ao lingchi, quanto 
em relação com suas próprias teorias sobre transgressão, dispêndio 
e sagrado. No entanto, a pesquisa mais recente não apenas solicita 
esse tipo de contextualização da relação de Bataille com a imagem, 
ela também tornou possível estabelecer diferentes relações, e eu 
gostaria de apresentar algumas de suas descobertas referentes a um 
dos mais extraordinários relatos de execução na literatura do século 
XX, uma narrativa que, como poucas, fez da descrição de uma vio-
lência intolerável seu centro: Na colônia penal,  de Kafka. A idéia de 
relacionar a narrativa de Kafka com as imagens da tortura chinesa 
se originou a partir do que parecia ser uma conexão histórica. Foi 
Robert Heindl, autor de Meine Reise nach den Strafkolonien (1913), 
geralmente considerado como uma das principais fontes da famosa 
narrativa de Kafka, quem primeiro publicou as fotografias de ling-
chi em algumas de suas obras, embora não no relato de viagem que 
Kafka certamente leu.4 Se é muito improvável que Kafka tivesse 
qualquer familiaridade com as imagens, há alguns fortes paralelos 
entre o “espetáculo” no centro da narrativa e os relatos ocidentais 
das execuções chinesas. Todavia, a proposta de leitura da narrativa à 
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luz das novas pesquisas sobre o lingchi não é especular sobre fontes e 
influências, mas antes ver os paralelos e convergências, e compreen-
der como Kafka alcança o efeito horripilante e todavia risível de sua 
narrativa, mobilizando e desestabilizando um conjunto de expec-
tativas profundamente enraizadas e de reações diante da exibição 
pública do sofrimento.

1. O “suplício chinês”
Se nosso primeiro reflexo diante da imagem de tortura é de re-

tração e recuo,  tanto Bataille quanto Kafka parecem ter buscado a 
suspensão desse reflexo, forçando nosso olhar para o extraordinário 
espetáculo posto diante de nossos olhos. Para uma melhor noção 
dos termos e implicações dos mecanismos que eles capitalizam a 
fim de fazer isso, ainda que de diferentes modos e com diferentes 
fins, eu gostaria de me apoiar no trabalho de Jérôme Bourgon, um 
historiador cultural e especialista da legislação penal chinesa, que 
comparou os relatos das execuções chinesas feitos por viajantes eu-
ropeus com os de observadores nativos.5

Segundo Bourgon, cujas pesquisa se apóia em testemunhos tan-
to textuais quanto visuais, a perspectiva européia sofre invariavel-
mente a influência do que o autor chama de “padrão do suplício”. 
Esse modelo tem três aspectos importantes: (1) a execução pública 
se baseia em um veredicto legal e é implementada por autoridades 
judiciais; (2) é encenada como um espetáculo público; (3) o acon-
tecimento segue um roteiro religioso subliminar que estabelece os 
diferentes papéis e determina o procedimento da execução. Prevê 
um tipo de conversão por parte do condenado, enquanto ao carras-
co, que corporifica a crueldade e a impiedade, é atribuído o papel do 
diabo. O alvo último do procedimento é o público: o arrependimen-
to do condenado e sua aceitação dignificada da própria morte visam 
a despertar a compaixão do público; seu sofrimento deve invocar 
a dor dos mártires cristãos, levando a uma forma de catarse por 
parte dos espectadores. “O objetivo último de todas as execuções era 
criar ou reviver um forte sentimento de comunhão entre todos os 
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participantes”.6 O espetáculo da execução pública segue assim seu 
curso, segundo um enredo que funde elementos legais, estéticos e 
religiosos, formando, como expõe Bourgon, um “complexo ‘penal 
artístico’ ”.7

O padrão proposto é reconhecidamente tipológico, mas o caráter 
esquemático do modelo de Bourgon ajuda a ressaltar os aspectos 
distintivos das execuções chinesas. As diferenças entre as concep-
ções européia e chinesa de punição, que Bourgon identifica, são de 
fato dignas de nota. Dizem respeito em especial aos dois últimos 
aspectos: o caráter de encenação e o subtexto religioso do espetáculo. 
A mais marcante dessas diferenças é a ausência de qualquer palco 
ou estrutura que elevaria o acontecimento de modo a torná-lo mais 
visível para uma platéia. O lingchi não tem o caráter de um espetá-
culo; a alta visibilidade, tão característica do “padrão do suplício”, 
não parece estar entre os principais objetivos do procedimento. Os 
espectadores ficam em torno do acontecimento, estreitamente agru-
pados, obviamente fazendo esforço para ver, mas a execução não é 
encenada para eles. Outro aspecto saliente, observado por testemu-
nhas européias, é que os participantes caracteristicamente não pare-
cem exibir quaisquer emoções fortes, nem por parte dos executantes, 
nem por parte do homem prestes a ser morto. Essa ausência, mais 
do que qualquer outra coisa, mostrava-se profundamente perturba-
dora para os observadores europeus e contribuiu consideravelmente 
para o difundido clichê sobre a inata crueldade chinesa. Tendo em 
vista que as execuções eram realizadas em grande parte em silêncio 
e sem muito alvoroço, governadas, ao que parece, por uma preocu-
pação com a perfeição técnica e do procedimento, o acontecimen-
to também carecia claramente do enredo tão central na concepção 
ocidental da punição. Não parecia ter como objetivo mobilizar a 
platéia, incentivar e orquestrar sua compaixão e liberar tensões con-
tidas para obter um sentimento de comunhão entre os espectadores. 
Segundo a cuidadosa reconstrução de Bourgon, o que importava 
para a tradição legal chinesa era a conformidade da execução com a 
punição tal como codificada na lei. Evidentemente, o procedimento 
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era governado por uma certa preocupação com a literalidade, com 
a “lisibilidade” da lei, como expôe Bourgon: “a execução é apenas a 
concretização de uma mensagem legal, enfatizando a equivalência 
entre o ‘nome’ de um crime e a ‘punição’ ”.8 A exibição pública da 
dor e do sofrimento levaria a um desvio desse propósito. Além dis-
so, o que fazia do lingchi  uma das mais duras punições disponíveis 
não era tanto a dor infligida ao homem sentenciado, mas antes o 
esquartejamento de seu corpo. Isto era o que constituía o horror 
particular do procedimento aos olhos do chinês. Não era extrair a 
verdade e obter o arrependimento por parte do condenado. Uma 
vez encerrado o julgamento, a validade da sentença estava além da 
dúvida. Não exigia o consentimento ou confirmação do condenado; 
suas emoções não eram importantes para a execução, cujo objeto era 
simplesmente seu corpo, não sua alma.

Como a dramaturgia, os fundamentos legais e a subjacente eco-
nomia da dor são muito diferentes no sistema penal chinês, a pes-
quisa de Bourgon fornece um útil modo de compreender como a 
dramaturgia e a economia afetiva que marcaram o espetáculo da 
violência no Ocidente – mesmo muito depois de o enredo religioso 
ter perdido sua importância na mente ocidental, embora claramen-
te não em nosso imaginário – continuam a ser atuantes, mas sendo 
também contestadas e deslocadas em Bataille e em Kafka.

2. “Ao mesmo tempo extáticas e intoleráveis” – Georges Bataille
Obviamente, Bataille não tinha ciência das circunstâncias do 

que via nas imagens, nem, ao que parece, muito interesse por elas. 
Parece não ter prestado muito atenção à seqüência do procedimento 
nem parece que procurasse seu “enredo”. Les larmes d’Éros apresen-
ta quatro fotos, mas Bataille tende a privilegiar apenas uma: “esta” 
fotografia. É como se todas as considerações, todas as indagações 
que pudessem ser feitas fossem suspensas diante da imagem. Não 
há esforço para dotar o espetáculo de uma narrativa. O poder de 
seu impacto é tudo o que conta. A ausência ostensiva de uma estru-
tura – ou de quaisquer chaves que permitiriam formar uma idéia 
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sobre os fundamentos do acontecimento – não parece particular-
mente perturbadora para Bataille. No entanto, tal como os obser-
vadores estrangeiros das execuções reais, o que ele acaba vendo são 
os sinais de uma convergência e uma inversão nesse “instante em 
que, visivelmente, os contrários parecem ligados”. “Esses perfeitos 
contrários, quando sua identidade opõe ao êxtase divino um horror 
extremo,” coincidem na imagem, escreve ele, revelando “uma infi-
nita capacidade para a inversão”.9 Todavia, por mais que lembre a 
iconografia do martírio, a significação dessa inversão, da oscilação 
entre agonia e arrebatamento do êxtase, não se baseia em uma dialé-
tica de culpa e perdão, de pecado e redenção, dívida e alívio. A con-
junção paradoxal de opostos expõe um tipo diferente de dinâmica, 
uma dinâmica que é difícil de apreender, e, todavia, na concepção 
de Bataille, óbvia em nosso fascínio pela violência e transgressão. 
Há algo de revelador,10 talvez mesmo epifânico, nessa visão, mas 
que não está a serviço de uma comunhão.

Enquanto Bataille claramente não estava preocupado em com-
preender o enredo dramático que possivelmente subjaz ao espetá-
culo de horror mostrado nas imagens, e que organiza esse espetá-
culo, sua própria apresentação das fotografias do lingchi envolvia 
um certo grau de encenação, em um duplo sentido mesmo, ou seja, 
literal e figurativamente falando. Estando no final do último livro 
que ele publicou em vida, a foto e o comentário que a acompanha 
tornaram-se uma espécie de legado – a conclusão e culminação, não 
apenas desse livro em particular, mas da vida e obra de Bataille. 
Todavia, esse legado não vem sob a forma de testamento, um testa-
mento escrito, mas antes como uma exemplificação performativa do 
que grande parte de sua obra buscara iluminar e mostrar durante 
quase quatro décadas. Em seu poder desde 1925, “essa fotografia”, 
escreve ele em 1961, “teve papel decisivo em minha vida. Nunca 
deixei de estar obcecado por essa imagem”.11 Tendo em vista o sig-
nificado atribuído às fotos, o comentário que as acompanha é sur-
preendentemente reduzido. Isso pode ser simplesmente uma conse-
qüência da saúde em declínio do autor,12 mas o mais provável é que 
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seja indicativo do desejo de deixar as imagens falarem por elas mes-
mas. Sua publicação tardia “encena” um tipo de ataque aos leitores, 
um confronto que os faria perceber, com a plena força de um soco 
no estômago, por assim dizer, algumas das difíceis verdades sobre 
a “atração e repulsão” experimentadas à vista da morte violenta. 
No final dos anos 1930, em um ensaio que leva esse título, Bataille 
escrevera: “Acredito que não haja nada de mais importante para 
o homem do que se reconhecer destinado, ligado ao que lhe causa 
mais horror, ao que provoca sua aversão mais forte”.13

Como ele próprio menciona, sua relação com as imagens remon-
ta aos anos 1920, e na verdade não é a primeira vez que elas apa-
recem em seus textos. Em uma obra anterior, a inacabada Somme 
athéologique, Bataille apresentara vários breves e rapsódicos relatos 
sobre o efeito avassalador que as imagens tiveram sobre ele pró-
prio.

Se uma imagem de suplício cai sob meus olhos, posso, em 

meu terror, desviar-me dela. Mas se olho para ela, fico fora 

de mim... A visão, horrível, de um suplício abre a esfera em 

que se encerrava (se limitava) minha particularidade pesso-

al, abre-a violentamente, lacera-a.14 

As imagens serviram como um tipo de estimulante para uma 
vertigem auto-induzida, uma suspensão temporária e uma trans-
gressão pelo êxtase dos limites do sujeito – uma técnica que lembra 
os exercícios meditativos na tradição mística chamados “dramatiza-
ções”, que consistiam em invocar imagens da crucifixão de modo a 
tornar presente, por meio de uma forma de reencenação imaginá-
ria, o sofrimento de Cristo e dele participar.

Como na estrutura de clímax do “padrão do suplício”, a drama-
turgia de Bataille conjuga a visão do sofrimento com a revelação da 
verdade. Trata-se, porém, de um tipo delirante de verdade; uma 
verdade que é mais bem apreendida corporal e afetivamente, e a 
que falta qualquer dimensão de transcendência ou qualquer noção 
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de progressão. Todas as semelhanças visíveis, tanto a “dramatiza-
ção” inicial quanto a “encenação” posterior, no fim de Les larmes 
d’Éros, destinavam-se a exemplificar e mostrar uma concepção de 
dor e violência que está em oposição à economia cristã da redenção 
e salvação. Baseava-se em especulações, geralmente amplas, refe-
rentes à natureza do sagrado e da transgressão, elaboradas em uma 
série de livros escritos, na maior parte, na década de 1950,15 estudos 
devedores, acima de tudo, das idéias de Caillois sobre a festa e do 
famoso ensaio de Marcel Mauss sobre o potlatch, e baseados em uma 
visão bastante peculiar sobre o movimento e a circulação de energia 
na terra.

Segundo essa “cosmovisão” peculiar, como um leitor a desig-
nou, a economia humana é apenas um subconjunto de um sistema 
mais abrangente, a chamada “economia geral”. Ao contrário de seu 
oposto, a economia (humana) “restrita”, equivocadamente encarada 
como o modelo de toda a economia, a economia geral tem tanto a 
ver com o dispêndio quanto com a produção. A energia solar pare-
ce fornecer o modelo subjacente para essas especulações. “A fonte 
e a essência de nossa riqueza estão dadas na radiação do sol, que 
distribui energia – riqueza – sem contrapartida.”16 Toda a maté-
ria orgânica e a vida estão ligadas na circulação incessante de ener-
gia que irrompe e decai. A economia geral dá tudo e toma tudo 
nos movimentos sem fim de seus ciclos. A relativa estabilidade do 
mundo humano é obtida a partir desse excesso de energia (e precisa 
ser protegida contra ele), em um contínuo esforço que deixamos de 
reconhecer. Os seres humanos conseguem conter esse excesso por 
um momento e transformar o excedente nas “coisas” que consti-
tuem a realidade “descontínua” de seu mundo humano, o mundo 
do trabalho e da razão. Mas a sedução da economia geral ameaça 
continuamente atrair a vida humana para sua órbita. De fato, há 
um desejo secreto de voltar à “continuidade primal” (a perpétua 
destruição e regeneração da matéria orgânica, da vida) que é a mar-
ca do universo. O sacrifício religioso e o erotismo permitem uma 
reconexão temporária e controlada com as forças destrutivas e, no 
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17 BATAILLE, Georges. Théorie de 
la religion. In: ______. Oeuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 1992. 
v. 7, p. 310. 

18 A “ordem das coisas”, a dife-
renciação de sujeitos e objetos, 
opõe-se a uma suposta intimi-
dade com o mundo; em L’érotisme 
é chamado de “continuidade”. No 
tocante às “coisas”, ver em espe-
cial Théorie de la religion.

19 BATAILLE, Georges. L’érotisme, 
p. 195.

20 AUFFRET, Dominique. Kojève 
(Paris: Grasset, 1990), p. 350-352 
(Bataille posteriormente disse 
que o seminário de Kojève o dei-
xou “destruído, esmagado, morto 
dez vezes: sufocado e imobiliza-
do”, ibid.). 

21 BATAILLE, Georges. L’érotisme, 
p. 45.

22 CAILLOIS, Roger. La fête. In: 
HOLLIER,  Denis (Org.). Le collège 
de sociologie, p. 676. Bataille, 
que apesar de suas diferenças 
manteve relações amigáveis com 
Caillois por toda a vida, sempre 
reconheceu sua dívida para com 
o trabalho de Caillois.  Cf. L’éro-
tisme, p. 65, passim. Ironicamen-
te, essa conferência, baseada em 
um texto de Caillois, foi pronun-
ciada por Bataille em 2 de maio 
de 1939, quando Caillois partia 
para a Argentina (ver o comen-
tário editorial de Hollier p. 279); 

entanto, atraentes da economia geral. O sacrifício destrói a lógica do 
lucro e suspende uma ordem baseada na utilidade, na “razão instru-
mental”. “Sacrificar não é matar, mas abandonar e dar.”17 Abandona 
o regime de “coisas”, devolvendo a vítima ao jogo das forças cósmi-
cas, a que, no próprio ato, ele permite que os participantes dêem um 
rápido olhar. Oposto da acumulação e da produtividade, o “dispên-
dio produtivo” visa a desintegrar o mundo do artifício humano e das 
“coisas”, um termo crítico em todos os textos posteriores de Bataille.18 
A defesa desse dispêndio não-lucrativo é em grande parte uma rea-
ção à idéia de reificação. No entanto, na medida em que parecia pe-
dir uma destruição do mundo das “coisas”, um alívio temporário ou 
suspensão das barreiras que mantêm a sexualidade humana e nossos 
impulsos violentos sob controle, Bataille estava firmemente ciente da 
necessidade dos tabus e proibições que mantêm sob controle o ataque 
dos impulsos destrutivos, tanto de fora quanto de dentro.

É bem conhecida a ênfase de Bataille na dependência mútua de 
transgressão e tabu, “conceitos opostos e complementares”.19 De mui-
tos modos, está entre os princípios centrais de sua obra. Todavia, essa 
percepção-chave sobre a transgressão não diz respeito apenas à con-
figuração dialética de interdição e violação (influenciada sem dúvi-
da pelas famosas conferências de Kojève sobre a fenomenologia  de 
Hegel, a que Bataille assistiu religiosamente),20 mas, de modo mais 
importante, sua relação com as forças não reconhecidas que animam 
e sustêm os ciclos da vida e da morte. O propósito de proibições re-
lativas ao sagrado não é restringir os impulsos violentos suscetíveis 
ao impulso dessas forças, mas antes fornecer um mecanismo para 
exprimi-los. “Os interditos não são impostos de fora”.21 Não são ins-
tituídos para reprimir a violência. Ao contrário, servem para reco-
nhecer sua persistência e inevitabilidade, e mesmo para permitir-lhe 
que se manifeste de modo controlado. É por isso que os “sacrilégios 
são considerados tão rituais e sagrados quanto as próprias interdições 
que violam”.22 Ao mesmo tempo, “a profunda cumplicidade da lei e 
da violação da lei” garante que a transgressão “suspende o interdito 
sem o suprimir”.23
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ver também CAILLOIS, Roger. 
Man and the sacred.  Trad. Meyer 
Barash (Chicago: The University 
of Illinois Press, 2001 [original-
mente publicado em 1939 como 
L’homme et le sacré]), p. 97-127.

23 BATAILLE, Georges. L’érotisme,  
p. 42.

24 Cf. AUERBACH, Erich. Passio 
als Leidenschaft (1941). In: 
______. Gesammelte Aufsätze 
zur romanischen Philologie (Bern: 
Francke, 1967); assim como Glo-
ria passionis. In: ______. Lite-
ratursprache und Publikum in der 
lateinischen Spätantike und im 
Mittelalter (Bern: Francke, 1958). 
Cf. Literary language and its public 
in late latin antiquity and in the 
Middle Ages. Trad. Ralph Man-
nheim. New Jersey: Princeton 
University Press, 1993. p. 67-81.

Ainda que a utilização que Bataille faz das imagens da tortura 
chinesa possa parecer, diante desta, como um ato um tanto gratuito 
de nos expor ao intolerável, ela de fato é informada e apoiada por 
um conjunto de idéias freqüentemente eclético e até mesmo pe-
culiar. Embora o olhar em êxtase de Bataille para o jovem chinês 
tenha certamente algo de uma projeção, assim como os relatos eu-
ropeus contemporâneos sobre as execuções chinesas, e ainda que a 
própria “dramatização” do escritor francês de seu encontro com as 
imagens pareça, em alguns aspectos, guardar resquício do “padrão 
do suplício”, a história de Bataille é, na realidade, bastante diferen-
te, na medida em que nela o sofrimento não se converte em outra 
coisa, nem a violência sofrida e celebrada aponta para uma salvação 
iminente. A dinâmica de transgressão e tabu não pode ser integrada 
em uma narrativa de progressão, nem pode o modelo batailleano de 
sacrifício ser responsabilizado em termos de troca, de dívida e de 
alívio – como na noção de que Cristo morreu por nós e assim liber-
tou a humanidade de seus pecados. Ao contrário, não há, primeiro 
e antes de tudo, qualquer recompensa, suspendendo-se a lógica da 
transação econômica e do lucro a fim de permitir às forças adorme-
cidas da “economia geral” uma saída periódica, de modo a não ser 
engolfada por elas.

A reprodução das imagens da vítima da tortura chinesa nas úl-
timas páginas de Les larmes d’Éros é em si uma profunda violação 
do protocolo estético, uma transgressão do tabu moderno relativo à 
representação não mediada da violência e da dor. O impacto dessa 
violação é ainda aumentado pelo gesto direto com que o leitor é 
confrontado com as imagens. Em seu ataque a nossa sensibilidade 
estética e ética, Bataille mobiliza um páthos com que não estamos 
acostumados, tanto na exposição ao espetáculo da dor, que não pa-
rece permitir transcendência ou suprassunção [Aufhebung], como 
em seu próprio arrebatamento diante desse espetáculo. Não se trata 
exatamente do páthos cristão de superar o sofrimento por meio do 
sofrimento, na esteira do filho de Deus crucificado,24 mas é um pá-
thos constituído, de qualquer modo, por uma forte noção de uma 
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revelação alcançada por meio da dor. Essa revelação não é a dos 
evangelhos, mas de uma “verdade” mais arcaica sobre o dispêndio 
e a libertação do eu, que está no centro do pensamento final de Ba-
taille.

3. A crueldade “chinesa” de Kafka
Os relatos de testemunhas oculares do lingchi, que formam a 

base da análise desenvolvida por Jérôme Bourgon sobre as reações 
européias à “punição dos cem pedaços”, não podem deixar de trazer 
à mente o que talvez seja o texto mais notável na tradição moder-
nista centrado no espetáculo da dor e da punição: Na colônia pe-
nal, de Franz Kafka. Como em Bataille, há algo espantosamente 
chocante na descrição, feita pela narrativa, do famoso aparelho que 
está em seu centro, a combinação de detalhes repulsivos e de indi-
ferença. Kafka claramente se compraz com o relato concreto dos 
mecanismos cruéis do aparelho e do sistema de justiça do “antigo 
comandante” da colônia. De modo semelhante a Bataille, em seu 
aproveitamento de imagens de morte violenta, a narrativa faz apelo 
a algumas de nossas reações instintuais (e nos nega essas reações) 
quando confrontados com o espetáculo de dor extrema. Obviamen-
te, a narrativa literária de Kafka não é sustentada pelo mesmo tipo 
de especulações antropológicas de amplo alcance que participam da 
exposição de Bataille sobre uma estética da transgressão. Tanto o 
lingchi quanto o “padrão do suplício” fornecem uma matriz muito 
útil para a abordagem da poética de Na colônia penal, de Kafka, 
com seus efeitos simultaneamente perturbadores e engraçados. A 
leitura a seguir propõe-se então a considerar Na colônia penal tan-
to como uma outra reflexão sobre as imagens da tortura chinesa, 
quanto como um reflexo delas. Como a relação com essas imagens 
é muito mediada, esse reflexo não é em si direto, mas antes oblíquo. 
Permanecendo no mesmo registro metafórico, eu gostaria de suge-
rir que a narrativa de Kafka nos dá uma imagem refratada da foto-
grafia. Minha leitura examina essa imagem especular e fraturada do 
espetáculo de tortura para mostrar de que maneira Na colônia penal 
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25 Cf. “sollten noch kleine Unsi-
cherheiten bestehen, so wird der 
Anblick der Exekution sie beseiti-
gen”. In der Strafkolonie. In: KA-
FKA, Franz. Drucke zu Lebzeiten. 
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, 
Gerhard Newmann (Frankfurt am 
Main: Fischer, 1994), p. 231. [Para 
todas as citações do texto de Ka-
fka, recorreu-se, na tradução do 
artigo, à edição brasileira traduzi-
da por Modesto Carone. (N. T.)] 
KAFKA, Franz. O veredicto e Na 
colônia penal. Trad. Modesto Ca-
rone. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p. 55: “se ainda hou-
ver pequenas dúvidas, elas serão 
eliminadas à vista da execução”. 

é uma reescrita do “padrão do suplício” – de fato, um reflexo da 
crueldade “chinesa” e um refinado exercício dessa crueldade. Em 
uma primeira etapa, examino o caráter ecfrástico da narrativa. Em 
muitos aspectos, a descrição do aparelho é como a descrição de uma 
obra de arte. Uma das aspirações centrais dessa descrição é invocar o 
poder da máquina para nos fazer ver, para concretizar uma espécie 
de epifania. Em uma segunda etapa, discuto como a imagem (e as 
expectativas que ela permite) é distorcida e deslocada, em especial 
pela própria reflexividade da história, sua estrutura especular. En-
quanto a teoria do sacrifício e do sagrado de Bataille se afasta dos 
protocolos do “padrão do suplício”, sua atitude diante do espetáculo 
do sofrimento permanece devedora de uma certa tradição do páthos. 
Em Kafka, o páthos que surge da visão da execução é continuamen-
te minado por figuras de inversão e ironia.

Na colônia penal não é inspirada por qualquer imagem nem ten-
ta recriar  imagem alguma, pelo menos não de qualquer modo dire-
to. Todavia, a forte ênfase no visual, no olhar, dificilmente escapa à 
observação do leitor. Tudo na narrativa parece trabalhar na direção 
de tornar presente nos termos mais vívidos o que ela descreve, aci-
ma de tudo o peculiar aparelho em seu centro. Uma vívida coreo-
grafia de gestos e olhares desdobra-se diante dos olhos do leitor; de 
fato, a narrativa encena uma cena de olhar. O oficial, ocupado em 
instalar o palco, insta o explorador para que se sente, de modo a 
usufruir do espetáculo de onde tenha a melhor visão. O tempo todo 
o oficial se esforça para reter a atenção do explorador e para dirigir 
seu olhar. Seus preparativos da execução são acompanhados por ex-
plicações técnicas e elogio da sofisticação tecnológica do aparelho. 
De fato, enquanto continua a evocar (e antecipar) as funções da má-
quina, também enfatiza repetidamente que ver o aparelho em ação 
resolverá quaisquer dúvidas, hesitações ou possíveis indagações.25 
Procurando desfazer a impressão de que estava tentando afetar (ou 
influenciar) a visão que o explorador tinha sobre o assunto (“Ich 
wollte Sie nicht etwa rühren”), ele diz: “Im übrigen [a despeito de 
alguns problemas técnicos menores] arbeitet die Maschine noch und 
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26 Ele acrescenta: “Sie wirkt für 
sich, auch wenn sie allein in die-
sem Tal steht”. In der Strafkolonie, 
p. 227. Em português se lê: “Eu 
não estava querendo emocioná-
lo [...] Além disso a máquina 
ainda funciona e produz sozinha 
os seus efeitos. Funciona mesmo 
quando está a sós neste vale” (p. 
51).  Em um exemplo anterior, o 
oficial tinha acabado seus prepa-
rativos anunciando: “von jetzt an 
aber arbeitet der Apparat ganz 
allein” (p. 204-205); “mas daqui 
para a frente ele funciona com-
pletamente sozinho” (p. 30). 

27 “Sie werden etwa sagen: ‘Bei 
uns ist das Gerichtsverfahren 
ein anderes’, oder ‘Bei uns wird 
der Angeklagte vor dem Urteil 
verhört’, oder ‘Bei uns erfährt 
der Angeklagte das Urteil’, oder 
‘Bei uns gibt es auch andere 
Strafen als Todesstrafen’, oder 
‘Bei uns gabe s Folterungen nu 
rim Mittelalter’. Das alles sind 
Bemerkungen, die ebenso richtig 
sind, als sie Ihnen selbstvertän-
dlich erscheinen, unschuldige 
Bemerkungen, die mein Ver-
fahren nicht antasten” (229); 
tradução brasileira: “o senhor dirá 
talvez: ‘No meu país o procedi-
mento judicial é diferente’, ou ‘No 
meu país o acusado é interrogado 
antes da sentença’, ou ‘No meu 
país o condenado tem ciência 
da condenação’, ou ‘No meu país 
existem outras punições que não 

wirkt für sich”.26 Seu elogio diz respeito, antes de tudo mais, ao 
aparelho propriamente dito, porque tudo mais se ajustará, uma 
vez que a máquina seja posta em funcionamento, uma vez que o 
mecanismo possa demonstrar sua eficácia. Bem dentro da tradi-
ção retórica da ecfrase, aquele que fala faz o que pode para des-
tacar o objeto e tenta chamar a atenção a partir das palavras que 
o evocam. Essa tendência está naturalmente também em acordo 
com o acentuado desprezo do oficial pelos procedimentos judi-
ciais baseados em pergunta e resposta, e na “confusão” em que 
elas inevitavelmente resultam. Como é bastante evidente, sua 
própria fala será um exemplo. Dá origem a perguntas por parte 
do explorador que desviam a atenção do objeto real dos esforços 
do oficial. Daí as contraposições breves e diretas do oficial às 
objeções implícitas nas indagações do visitante. Parece que na 
visão do oficial, essas perguntas, feitas de fora e na ignorância 
do aparelho, não tratam do que interessa.27 É por isso que no co-
meço ele nem parece se preocupar em refutá-las em uma defesa 
elaborada, mas se apressa em completar sua descrição de modo 
que a execução possa ocorrer e falar por si. A explicação do pro-
cedimento de sentença, dada com uma sensação de embaraço 
diante da ingenuidade da pergunta, é interrompida logo – “mas 
o tempo está passando”28 – a fim de redirecionar a atenção para 
o procedimento de execução.

A fala do oficial visa a fazer com que o aparelho apareça em 
todo seu esplendor e “naturalidade”. O espetáculo que o apa-
relho oferece para ver é um espetáculo, como sabemos, que de 
imediato se dirige aos sentidos. Ele traz “iluminação” primeiro 
ao condenado, que lê sua sentença com suas feridas, e depois, 
por uma espécie de contágio ou osmose, ao grupo que assiste. 
Enquanto a condição imediata de acesso e participação por meio 
dos sentidos (em oposição à fala), especialmente por meio da vi-
são, é sempre enfatizada – a execução é um espetáculo de massa 
com uma multidão que disputa uma visão melhor –, diz-se, no 
auge do acontecimento, que alguns dos espectadores fecham os 



Elogio da crueldade: Bataille, Kafka e o “suplício chinês”

229

a pena de morte’, ou ‘No meu país 
só houve torturas na Idade Mé-
dia’. Todas estas observações são 
tão corretas quanto lhe parecem 
naturais, observações inocentes 
que não incidem sobre o meu 
procedimento” (p. 52-53).

28 KAFKA, Franz. Na colônia penal, 
p. 39.

29 In der Strafkolonie, p. 226; Na 
colônia penal, p. 50. Cf. Mt. 17:1-3; 
Ma. 9:1-3; Lc.: 9:27-29.

30 A tradução para o inglês de 
Willa e Edwin Muir (The penal co-
lony. New York: Schocken Books, 
1961) diz “bathing”. [Também 
a tradução brasileira opta por 
“banhando-se”. (N. T.)] 

olhos como que –  poderíamos especular –  para usufruir da con-
cretização da justiça, em intimidade com um visão interior.

O aparelho realiza uma operação paradoxal: é no corpo desfi-
gurado do condenado que ele torna a justiça presente. Ao mesmo 
tempo, para a justiça se tornar visível, ainda que apenas para a vi-
são interior, o corpo contorcido e atormentado sob o rastelo tem de 
se tornar transparente, tem de dar espaço a outra coisa. A fórmula 
para essa metamorfose ou conversão é a transfiguração. Este é de 
fato o termo usado em um dos momentos de clímax da narrativa. 
“Wie nahmen wir alle den Ausdruck der Verklärung von dem gemarter-
ten Gesicht, wie hielten wir unsere Wangen in den Schein dieser endlich 
erreichten und shcon vergehenden Wärme” (“Como captávamos todos 
a expressão de transfiguração no rosto martirizado, como banhá-
vamos as nossas faces no brilho dessa justiça finalmente alcançada 
e que logo se desvanecia!”).29 Literalmente, ao tomar a expressão 
da transfiguração da face do sofredor, a cena lembra um conhecido 
tópos cristológico. O termo “Ausdruck” evoca seu cognato “Abdru-
ck”, e o gesto de “abnehmen” – como ao retirar a máscara do rosto 
de alguém – reforça a associação com o tecido que traz a marca do 
rosto de Cristo, que se tornaria famoso como “vera icon”, a “verda-
deira imagem de Cristo”. Aquecendo-se (ou banhando-se) à luz da 
justiça, a comunidade se regenera (“banhando-se”30 sugeriria – de 
forma alguma de modo infeliz, penso seu – um batismo e o renas-
cimento na água).

De modo tão evidente como retoma, em seu momento central, 
elementos-chave do “padrão do suplício” europeu (em especial a co-
munhão dos espectadores, parodiada pelo abraço que o oficial dá no 
explorador), a narrativa de Kafka também destrói o enredo cristão 
que governa o espetáculo da execução. Eu gostaria de abordar as 
perturbações que Kafka introduz no drama da morte, redenção e 
transfiguração, chamando a atenção para outro aspecto constitutivo 
da narrativa. Na colônia penal  não é apenas um texto sobre um cer-
to tipo de espetáculo, de assistência e, de fato, de espetacularidade. 
Trata-se não apenas de um texto espetacular, mas também de um 
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31 Para uma apresentação muito 
útil das diferentes abordagens da 
história, veja-se GRAY, Richard T. 
Disjunctive signs: semiotics, aes-
thetics, and failed mediation in In 
der Strafkolonie. In: ROLLESTON, 
James (Org.). A companion to the 
works of Franz Kafka  (Rochester, 
N.Y.: Camden House, 2002); cf. 
também MLADEK, Klaus Mladek. 
Ein eigent umlicher Apparat: 
Kafkas In der Strafkolonie. In: 
ARNOLD, H. L. (Org.). Franz Kafka 
(Munich: Text + Kritik, 1994); 
PAN, David. Kafka as a populist: 
re-reading “In the Penal Co-
lony”. Telos, [S. l.],  n. 101, Fall 
1994; TREICHEL, Hans-Ulrich. 
Fleischwerdung der Schrift und 
Schriftwerdung des Leibes: Franz 
Kafka’s In der Strafkolonie. In: 
TREICHEL. Auslöschungsverfahren  
(Munich: Fink, 1995). Minha 
própria leitura é devedora dessas 
interpretações; diferentemente 
de quaisquer das interpretações 
que conheço, a que se tenta  aqui 
focará a conjunção de espetacu-
laridade e especularidade. 

32 Ver o longo capítulo sobre Ka-
fka in MENNINGHAUS, Winfried. 
Disgust: theory and history of a 
strong sensation. Trad. Howard 
Eiland e Joel Golb (Albany: State 
University of New York Press, 
2003). Menninghaus não trata 
de Na colônia penal, mas muitas 
de suas observações podem ser 
aplicadas a essa narrativa.

texto especular, um texto sobre a especularidade ou, em outras pa-
lavras, um trabalho que faz eco, espelha e reduplica seus próprios 
elementos e procedimentos.31 Como eu disse no começo desta seção, 
as características reflexivas e auto-reflexivas de In der Strafkolonie  
realizam uma espécie de refração, deslocando e desfazendo o es-
petáculo de sofrimento e as posições ocupadas por seus protagonis-
tas e observadores. Em outras palavras, no processo de espelhá-la e 
refleti-la, a matriz desses espetáculos (o “padrão do suplício”) fica 
distorcida. Seria, porém,  um erro “reduzir” a narrativa a uma críti-
ca de certos tópos fantasmáticos; ao contrário, Kafka os utiliza como 
parte de uma estética da crueldade e da repulsa (no que estou de 
acordo com Winfried Menninghaus).32

Os efeitos de duplicação e de espelhamento atuam em vários 
níveis da narrativa. O mais evidente é a duplicação dos dois pro-
tagonistas pelo outro “par” da história, o condenado e o soldado, 
cujas ações e reações parecem espelhar e imitar as do explorador e 
do oficial. De vez em quando, essas “imagens espelhadas” podem 
estar invertidas ou ligeiramente deformadas. O ostensivo desinte-
resse do explorador, por exemplo, tem sua contraparte na ansieda-
de do condenado para ver o que o oficial está demonstrando com 
tanto entusiasmo. Por sua vez, o olhar de procura do condenado, 
sem nada ver e compreender, antecipa o embaraço e o desconhe-
cimento do explorador diante das instruções escritas do antigo co-
mandante. Uma confraternidade peculiar surge entre o par chapli-
nesco do condenado e do soldado (lembrando pares semelhantes em 
outros textos de Kafka: pense-se nos dois vagabundos, Robinson e 
Delamarche, de Der Verschollene [O desaparecido], ou nos estranhos 
gêmeos de Das Schloss [O castelo]). A solidariedade entre os dois 
“nativos”, que compartilham a “última ceia” de papa de arroz do 
prisioneiro, contrasta com o “agon” que se desenvolve entre o oficial 
e o explorador.

Todavia, a série mais crucial de reflexos e inversões ocorre entre 
os dois últimos. Sua interação pode ser caracterizada como sendo go-
vernada por um conjunto de simetrias e assimetrias. A despeito das 
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claras divergências e diferenças em suas concepções, maneiras e ações, 
suas trajetórias parecem convergir. Em certo sentido, eles até parecem 
trocar de posição no final. Vejamos alguns poucos exemplos.

A eloqüente e apaixonada defesa que o oficial faz do aparelho 
está em acentuado contraste com o silêncio mantido pelo viajante. 
O incansável fluxo de elogio por parte do oficial, propagandeando 
seu “produto” como um vendedor (o original alemão na verdade 
refere-se uma vez a ele com um termo que conota justamente isso, 
chamando-o “Vertreter” [representante, agente]), vai de encontro à 
reticência monossilábica por parte do explorador. Naturalmente, a 
indiferença exterior deste esconde uma crescente agitação interior, 
uma espécie de comentário contínuo sobre o que ele deve ver e ou-
vir, e uma discussão silenciosa sobre o que fazer. Os pensamentos 
do viajante, calados na maior parte do tempo, constituem uma voz 
interior que é crucial na formação e inflexão das concepções dos 
leitores, sendo assim bem-sucedida na própria tarefa que toda a elo-
qüência do oficial deixou de realizar. No final, todavia, o oficial para 
mais ou menos de falar. Se não se iguala a ele em termos de eloqüên-
cia, o explorador finalmente expõe sua opinião, e seu veredicto é tão 
absoluto e firme quanto a inquebrantável crença do oficial no poder 
redentor da máquina – crença que fizera qualquer objeção parecer 
profundamente obsoleta.

Vejamos outra inversão das duas posições. Determinado a fazer 
seu arrazoado, o oficial se deita na cama, sucumbindo, não se pode 
deixar de pensar, a uma antiga tentação, qual seja, a de “deitar junto 
sob o rastelo”.33 A prontidão com que aceita seu veredicto exem-
plifica e afirma sua anterior crença na futilidade da discussão. Mas 
naturalmente a silenciosa conformidade do oficial com a sentença é 
também uma última tentativa de demonstrar, in actu e na carne, as 
virtudes do aparelho que sua fala deixou de transmitir.

Enquanto isso, diminuiu a impassibilidade cuidadosamente 
mantida do explorador, cuja “neutralidade” parecia, por algum 
tempo, perigosamente perto da tácita cumplicidade. Aos poucos ele 
se aproxima da posição do oficial. O explorador, inamovível em sua 

33 KAFKA, Franz. Na colônia pe-
nal, p. 44. 
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34 In der Strafkolonie, p. 205 . Na 
tradução brasileira: “conclusão” 
(p. 31). “Completion”, que é como 
Muir traduz o termo para o inglês, 
é bastante exato, tendo em vista 
o contexto imediato do texto. To-
davia, em vista do contexto mais 
amplo – em outras palavras, da 
narrativa como um todo –  , as 
outras conotações se impõem por 
si mesmas.

35 KAFKA, Franz.  Na colônia pe-
nal, p. 38.

36 Ibid., p. 47.

resistência à retórica de persuasão do oficial, é vencido pela curiosi-
dade.  Não fica claro se essa curiosidade é despertada pela promessa 
de perfeição técnica ou pela de poder redentor e transfigurador da 
máquina. (Obviamente, para o oficial esses dois aspectos são um só. 
O “Vollendung” [acabamento] do aparelho, mencionado anterior-
mente, reúne perfeição estética, realização tecnológica e a noção de 
consecução como no cumprimento de uma profecia.).34 Ele aprova 
a auto-imolação do oficial (dizendo que ele teria feito o mesmo!) e 
assim parece tacitamente consentir na posição que se recusara re-
conhecer todo o tempo. No fim da narrativa, parece visivelmente 
desapontado por não detectar nem um traço da prometida transfi-
guração no rosto do homem morto. A quebra da máquina parecera 
vingá-lo, mas mais uma vez há aqui também uma insinuação de 
pesar e desapontamento. É de fato apenas o mal funcionamento do 
aparelho que finalmente o leva a interferir na morte violenta de seu 
amigável cicerone. Isto não é tortura, como pretendido pelo oficial, 
mas assassinato, pensa consigo.

Em uma curiosa mudança na estrutura em espelho do sistema 
de punição do comandante, que mapeia a regra violada no corpo do 
violador, o explorador parece ter adotado o mesmo método contra 
o qual pronunciara seu veredicto. No “antigo” sistema, a punição 
consistia em escrever a lei que fora transgredida no corpo do ho-
mem condenado. O ponto de discórdia, o aparelho, cuja dignidade 
e eficácia o explorador estava tão determinado a negar, torna-se o 
instrumento de aplicação da justiça que o uso anterior supostamen-
te tinha violado.

A similaridade entre a posição do explorador e a do oficial está 
claramente manifesta na palavra “zweifellos” [indubitável], que 
enfatiza a imutabilidade de suas respectivas convicções. O oficial 
deixou perplexa sua contraparte quando decretou “die Schuld ist 
immer zweifellos” (“a culpa é sempre indubitável”).35 A esse veredic-
to, porém, faz eco o próprio juízo do explorador – “A injustiça do 
processo e a desumanidade da execução estavam fora de dúvida”36 
–, expresso primeiro para si mesmo e depois, diante da incitação do 
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37 Ibid., p. 58. 

38 Ibid., p. 56. 

39 In der Strafkolonie, p. 234.  A 
tradução brasileira diz: “faça alar-
de da verdade [...] berre, berre 
sim, berre ao comandante a sua 
opinião, a sua inabalável opinião” 
(p. 57). 

oficial, tornado público. “Para o explorador estava desde o início 
fora de dúvida a resposta que precisava dar”.37 Essa talvez seja a 
inversão de papéis mais digna de nota, pois mostra que, enquanto 
o oficial estava tentando defender o aparelho, era de fato ele que 
estava sendo julgado. E quanto mais insistente sua defesa da má-
quina, piores as coisas ficavam para ele. Além do mais, tal como o 
condenado, ele está sendo julgado sem o perceber e por um tribunal 
que determinou sua culpa “desde o início”.

A narrativa não apenas reconfigura as posições ocupadas pelos 
personagens, ela também, tal como numa mise en abîme clássica, 
espelha, um no outro, os vários julgamentos que encena. E lem-
bremos que o oficial não apenas põe todo o seu esforço em pintar, 
nos termos mais vívidos, a miraculosa máquina, ele também evoca, 
com notável talento teatral, o julgamento que ele, por sua vez, es-
pera encenar em benefício do aparelho. É por isso que quer contar 
com a ajuda do viajante. Ele imagina o aparecimento deles na reu-
nião pública como uma peça teatral cuidadosamente orquestrada e 
triunfante, que terminará com a derrota inequívoca e a humilha-
ção pública do atual governador, de modo a finalmente devolver ao 
aparelho seu lugar de direito. De fato, é um espetáculo para acabar 
com os “espetáculos”38 dos encontros que substituíram os esplen-
dores da execução com discursos e mulheres desviando os homens 
de sua missão. Com habilidade dramatúrgica, o oficial até mesmo 
imagina dois diferentes enredos para realizar essa grande transfor-
mação na colônia. Um tem o explorador clamando a “verdade”: 
“machen Sie mit der Wahrheit Lärm [...], brüllen Sie, aber já, brüllen 
Sie dem Kommandanten Ihre Meinung, Ihre unershütterliche Meinung 
zu”.39 No outro, ele pronunciaria seu “veredicto” com mais conten-
ção, deixando o resto para o oficial.

A despeito de sua gradual aproximação e parcial congruência, 
permanece uma intransponível separação entre as duas visões de 
justiça, punição e lei, visões estas que estão em conflito na história 
de Kafka. Desde o início, o oficial está envolvido com a momentâ-
nea revelação que ocorre enquanto se dá a execução. Seu foco está 
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40 Em reação à pergunta do ex-
plorador sobre se o condenado 
conhece sua sentença, o oficial 
“estacou um instante, como se 
exigisse do explorador uma fun-
damentação mais detalhada da 
sua pergunta” (p. 36). Depois de 
responder na negativa à repetida 
indagação do explorador sobre se 
o homem “sabe que foi condena-
do”, o oficial “sorriu para o explo-
rador, como se ainda esperasse 
dele algumas manifestações in-
sólitas”. Sua resposta à indagação 
final do explorador – “Então até 
agora o homem ainda não sabe 
como foi acolhida sua defesa?” – 
é dada sem olhar para ele, como 
que para poupá-lo da vergonha 
de ouvir “o relato de coisas que 
lhe eram tão óbvias” (p. 36-37).

41 KAFKA, Franz.  Na colônia pe-
nal, p. 59.

no meio técnico que realiza esse momento. O aparelho representa 
o efeito epifânico cuja ofuscante luz eclipsa todas as outras conside-
rações, até mesmo fazendo com que pareçam profundamente sem 
pertinência. Lembremos o autêntico embaraço do oficial diante das 
interjeições do explorador, anotadas repetidamente no texto.40 Com 
freqüência, é cômica a  discrepância entre as perguntas e observa-
ções do explorador (supostamente compartilhadas, pelo menos na 
maior parte, pelo leitor) e as reações do oficial. No que talvez seja o 
momento decisivo da história, a separação é em especial evidente. 

Não parecia que o oficial tivesse ouvido. – Então o proce-

dimento não o convenceu – disse para si mesmo e sorriu 

como um velho sorri da insensatez de uma criança e conser-

va atrás do sorriso seu verdadeiro pensamento.41 

Não é coincidência que o oficial compare sua contraparte (e por 
extensão também o leitor) a uma criança, pois, de algum modo, a 
execução se destina a crianças que recebem o privilegiado acesso ao 
espetáculo.

Embora não possa suprimir sua curiosidade, incentivada afinal 
pela sofisticação tecnológica do aparelho, o explorador, por outro 
lado, se preocupa com o aspecto do procedimento, com perguntas 
sobre prova, defesa, culpa, etc., em outras palavras com o “devido 
processo legal”. Mas o mesmo se dá com o oficial. Seu desagrado 
com a nova administração provém do óbvio desrespeito desta pelo 
antigo sistema. Assim, é precisamente a prioridade dada por ele, sua 
devoção incomum à dimensão técnica do processo que parece cruel. 
Não se trata de uma crueldade sádica, mas de uma crueldade que 
está acima de tudo marcada pela ausência de compaixão. O menos-
prezo ostensivo pelo sofrimento do condenado não é apenas um dos 
efeitos mais flagrantes, mas também dos mais cômicos da narrativa. 
Em especial, na medida em que surge junto com uma sensação de 
nostalgia, uma ligação a um passado sentimentalizado que alcança 
seu ponto alto quando o oficial evoca como ele olharia, de perto e 
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42 Ibid., p. 44. 

43 Ibid., p. 36. 

44 Ibid., p. 47.

com duas crianças nos braços, o “entendimento” chegar “até o mais 
estúpido”.42

Em vez de salientar a “humanidade” do sistema penal, como 
se poderia esperar nessa situação, “sua única defesa” segue outro 
caminho, detalhando o procedimento excepcionalmente doloroso 
das medidas punitivas da colônia. Em vez de reduzir a dor do con-
denado a um mínimo (a agenda declarada da justiça penal desde a 
guilhotina), o oficial elogia um mecanismo que a prolonga, alcan-
çando o máximo de dor em um espaço ampliado de tempo. É claro, 
porém,  que essa dor não é um fim em si, mas antes a condição ne-
cessária para a transfiguração que se pretende alcançar. A dor não é 
infligida, como no padrão do suplício, para extrair o tipo de confis-
são pública do criminoso, que, por sua vez, permitiria sua absolvi-
ção. O condenado não sabe qual é nem seu crime nem sua punição. 
”Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne”, 
como o oficial explica antes.43 Assim como também não há qual-
quer necessidade para ele de reconhecer a autoridade do tribunal e, 
como conseqüência, a ordem divina, da qual deriva a legitimidade 
do tribunal. Na medida em que a iluminação e a transfiguração no 
ponto de fuga do procedimento lembram o padrão do suplício que 
sustenta as execuções na Europa desde a Idade Média até o século 
XIX (e depois), nenhuma confissão, nenhum arrependimento, ne-
nhuma absolvição organizam os espetáculos cruéis de punição em 
cujo “esplendor” a comunidade da colônia penal se “banha”.

É certo que a compaixão não é também exatamente o que im-
pulsiona a atitude do explorador. Sempre que seu olhar recai so-
bre o condenado, ele nota seus traços e porte animalescos. Em uma 
observação mental para si próprio, preparando sua argumentação 
contra o aparelho diante do novo comandante, salienta que o con-
denado não é nem “seu compatriota” nem “demandava nenhuma 
compaixão”.44 A relutância do viajante em se expor, sua preocupação 
em ser reservado, e as contínuas tentativas de encontrar racionaliza-
ções para sua própria “neutralidade” lançam uma luz negativa sobre 
a superioridade moral, reivindicada pela postura esclarecida que ele 
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45 KAFKA, Franz. Na colônia penal,  
p. 52. Para uma abordagem mais 
complexa desse aspecto, numa 
perspectiva pós-colonialista, ver 
GOEBEL, Rolf. Kafka and postco-
lonial critique: Der Verschollene, 
In der Strafkolonie, Beim Bau der 
chinesischen Mauer. In: ROLLES-
TON, James (Org.). A companion 
to the works of Franz Kafka;  bem 
como MÜLLER-SEIDEL, Walter. Die 
Deportation des Menschen: Kafkas  
Erzälung In der Strafkolonie im 
europäischen Kontext. Stuttgart: 
Metzler, 1986.

46 “Nun beginnt das Spiel”. In der 
Strafkolonie, p. 215 [tradução bra-
sileira: “E aí começa a função” (p. 
40)]. O espectro semântico de 
“Spiel” é bastante amplo. Aqui ele 
conota “Schauspiel”, ou seja, “per-
formance”, “espetáculo”, “peça te-
atral”, mas também “jogo” no 
sentido de movimento coordena-
do que ocorre entre a “cama” e o 
“rastelo”. “Spiel” naturalmente 
também significa “jogo” no senti-
do de “partida”, “disputa”. 

representa. De fato, a natureza irrefutável de seu próprio veredicto 
torna suspeito o homem “preso à visão européia das coisas”.45

O reflexo do padrão de suplício que a narrativa nos apresen-
ta é distorcido. Kafka adota certos elementos do padrão, enquanto 
elimina outros. Todavia, essas partes “ausentes” estão presentes ou 
voltam de modos inesperados.  Vejamos um último exemplo.

No relato da execução feito pelo oficial, a “peça teatral” (“das 
Spiel”) nunca assume a semelhança de uma peça teatral sobre mar-
tírio.46 Como dissemos, a atitude do condenado tem pouco a ver ou 
muito pouco a ver com o sucesso da “performance”. Assim como 
não parece haver qualquer diferenciação entre crimes (a punição é 
sempre a mesma), a identidade da vítima é irrelevante para o proce-
dimento. O condenado é tão substituível quanto qualquer “extra”. 
Em compensação, a aceitação sem hesitação por parte do oficial de 
sua “sentença” lembra, manifestamente, a prova última de fé do 
mártir. Diante dela – ao contrário do mártir, que não abandona sua 
fé – , o oficial parece reconhecer sua “culpa”. Mais uma vez, po-
rém, em uma fusão paradoxal de opostos, pela aceitação da sentença 
(“Seja justo!”) sem uma palavra de protesto, ele demonstra que o 
sistema, acusado de aplicar arbitrariamente a justiça, não tem es-
paço para exceções, em outras palavras, não é arbitrário. Aplicando 
sua própria “lógica” tão rigorosamente a seu “único defensor” (em 
outras palavras, a si próprio) quanto a qualquer outra pessoa, o sis-
tema  refuta a acusação e desmoraliza seus adversários.

A leitura aqui apresentada não pretende reduzir a novela de 
Kafka a uma crítica do “padrão de suplício” (que está tanto ob-
soleto quanto ainda em uso, pelo menos em alguma medida, em 
nossas concepções de punição e tortura). Vejo o “uso” de partes do 
padrão, que a história distorce e inverte, como elemento do “Spiel” 
de Kafka, para usar o próprio termo da novela, com seu próprio 
fascínio e repulsa, também nossos, diante da tortura, com o extre-
mo mal-estar de nos encontrarmos, como o explorador, confron-
tados com essa intolerável ambigüidade. Kafka não fez segredo de 
suas propensões a esse respeito, “Ja”, escreve ele em uma carta a 
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47 KAFKA, Franz. Briefe an Mile-
na  (Frankfurt am Main: Fischer, 
1986), p. 105-106; citado em 
TREICHEL, Hans-Ulrich Auslö-
schungsverfahren, p. 42. (“De 
fato, a tortura é muito impor-
tante para mim. Minha principal 
preocupação é ser torturado e 
torturar”). Ver o texto de Men-
ninghaus sobre Kafka, “Knife-po-
etics”: MENNINGHAUS, Winfried. 
Disgust: theory and history of a 
strong sensation,  p. 298-318. 

48 É claro que “chinês” se refere 
acima de tudo a um momento de 
perturbação nos padrões percebi-
dos de olhar e racionalizar a dor 
no Ocidente. 

49 Discutindo o caráter “midiático” 
das execuções chinesas, Bourgon 
escreve: “ ‘a lisibilidade’: a execu-
ção é apenas a realização de uma 
mensagem legal, enfatizando a 
equivalência entre o ‘nome’ de 
um crime e a ‘punição’”. BOUR-
GON, Jérome. Chinese executions, 
p. 168. Uma página depois, ele 
acrescenta (como que comentan-
do a novela de Kafka): “nenhum 
sentimento de companheirismo 
é permitido para obscurecer a 
mensagem transparente trans-
mitida pelo Estado ao populacho: 
“Ver a justiça sendo feita, onde a 
punição cabe ao crime”.

Milena, “das Foltern ist mir äusserst wichtig, ich beschäftige mich mit 
nichts anderem als mit Gefoltertwerden und Foltern”.47 

Mas o que há de “chinês” na crueldade de Kafka? O caráter “chi-
nês” da crueldade em Na colônia penal está acima de tudo na relação 
perturbadora com a dor que a novela apresenta.48 A visível indife-
rença do oficial diante do sofrimento é simplesmente inassociável a 
uma percepção que permanece profundamente ligada ao “padrão de 
suplício”. Como no lingchi, o sofrimento está subordinado à lei, cuja 
“visibilidade”, ou, nos termos de Jérôme Bourgon, “lisibilidade”, tem 
prioridade absoluta.49 Pode-se objetar que, diferentemente da carac-
terística ausência de quaisquer sinais de transcendência no lingchi, 
o funcionamento do aparelho na novela de Kafka é convertido em 
uma peça teatral de transfiguração. Em última instância, todavia, “a 
redenção prometida” não ocorre. O aparelho deixou de funcionar. 
Em vez da iluminação que iria transpirar na face do homem morto, 
os olhos do oficial morto é que “tinham uma expressão de vida”. A 
última e perseguidora imagem do oficial morto retoma, ainda que ex 
negativo, a visão da transfiguração no momento culminante da nove-
la. Um olhar mais atento aos olhos abertos (presumivelmente vazios) 
do oficial revela, porém, uma outra imagem: uma imagem que desfaz 
a oposição clara (e a anulação mútua) entre o olhar vazio e a visão de 
redenção. A última imagem do oficial representa uma criatura híbri-
da, meio mítica, meio santa. A ponta do grande estilete de ferro que 
sai por sua testa evoca o chifre do unicórnio, assim como a coroa de 
espinhos do crucificado.




