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1 Em outra passagem, Lejeune 
afirma de modo peremptório, 
deixando entrever o verdadeiro 
“perigo” que ele projeta na ficção: 
“Au contact de la fiction le journal 
s’étiole, s’évanoit, ou fait une crise 
d’urticaire. Au contact de la fiction 
les autobiographies, les biogra-
phies, les livres d’histoire sont con-
taminés, ils ont la fiction dans le 
sang.” (LEJEUNE, 2007, p. 8). A me-
táfora biológica é sintomática da 
visão do universo literário defen-
dida por Lejeune. Blanchot, na 
sua conhecida crítica do diário 
lembrada por Lejeune, acusa esse 
gênero de “proteger-se da escrita” 
(BLANCHOT, 2005, p. 270). O pacto 
do diário seria com o calendário e 
com a verdade: o que resultaria 
na superficialidade desse tipo de 
escrita. O diário exigiria a consta-
tação e a prova, e se oporia à 
profundidade da narrativa, sub-
metida ao acaso. Com essa con-
cepção, Blanchot acaba se mos-
trando vítima de uma visão posi-
tivista do diário – neste ponto ele 
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O diário como autoescritura performática
Em um ensaio recente, Philippe Lejeune contrapõe a autobio-

grafia e o “journal” (2007, p. 3). Para ele, a autobiografia flertaria 
com a ficção, enquanto o diário teria uma tendência para a verdade: 
“L’autobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal a le béguin 
pour la vérité.” (2007, p. 3) Lejeune prefere manter bem separados os 
campos de força da ficção e da autoescritura. “J’aime l’autobiographie, 
j’aime la fiction, j’aime moins leur mélange.” (2007, p. 3) Para ele, o 
diário seria um bom meio para se atingir tal objetivo. O diário é, se-
gundo ele, “antificção” assim como falamos em uma pista “antider-
rapante”. (2007, p. 4). De resto, ele se orgulha de estar formulando 
o que seria a primeira teoria da antificção. Mas, antes, creio que ele 
deveria se questionar por que, de modo acertado, a teoria literária 
havia até ele evitado este “palavrão”. Pois se ele acredita, com Ri-
coeur, que somos hommes-récits, ele também quer impedir qualquer 
suspeita de que sejamos o que ele chama de hommes-mensonges. É 
como se, para garantir nossas identidades, tivéssemos que construir 
barreiras de gênero em torno da autoescritura. Essa crença em um 
gênero que poderia travar o que pode ser denominado de processo 
de ficcionalização, que considero inerente a toda narrativa, parece-
me questionável.1 Já o grande teórico do testemunho, Jean Norton 
Cru (1929), caiu nesse erro – que pode ser justificável em um posi-
tivista em 1929, mas que talvez seja imperdoável em 2007. Equa-
cionar ficção e mentira também é complicado, pois além da fantasia 
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concordaria com Lejeune –, que 
atribui a essa forma uma facto-
grafia com grau zero de ficcionali-
dade. Por outro lado, é justamen-
te a estética da superficialidade, 
do acúmulo de escombros, de ru-
ínas, o que restou de mais “nobre” 
da literatura que Blanchot ainda 
tentou salvar com a sua teoria da 
nobreza do récit. Ele defende o 
modelo romântico da inspiração 
do autor (BLANCHOT, 2005, p. 293) 
e o “espaço fechado, separado e 
sagrado que é o espaço literário” 
(BLANCHOT, 2005, p. 302). Nada 
disso pode ser mais sustentado 
sem uma ponta de cinismo no 
século XX, após as vanguardas e a 
revelação do suposto nobre péri-
plo do Espírito pelo Tempo como 
manifestação e vir à tona do abje-
to. Por outro lado, é importante 
notar que o diário e o testemunho 
querem ser narrativa: mas perce-
bem a impossibilidade desta nar-
rativa. Derrida, de modo genial e 
irônico, percebeu como o próprio 
Blanchot em sua narrativa foi um 
exímio autor de testemunhos 
(DERRIDA, 1991).

2 Para uma história ilustrada do 
diário, cf. Hocke (1991).

3 Desenvolvi o conceito de “teor 
testemunhal” em outros textos 
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2003). Para 
tanto, parti dos conceitos ben-
jaminianos de “teor de verdade” 
(Wahrheitsgehalt) e de “teor 

não ser necessariamente avessa à verdade, a mentira não existe da 
mesma forma dentro e fora da literatura.

Por outro lado, é inegável que podemos identificar no diário 
algo como as marcas e traços do presente de sua escritura. O diá-
rio produz páginas que se embaralham com a vida de seu autor-
protagonista.2 Nele somos tocados pelo ar que esse personagem 
respirava. Tendemos a ver nele um testemunho, ou seja, um índice, 
metonímia, e não uma metáfora, que é tradução imagética e mais 
distanciada dos fatos arrolados. Além disso, o diário possui também 
uma respiração, um ritmo, que expressa e aponta para a situação 
anímica e corpórea de seu autor. Os traços materiais inscritos no 
diário – que muitas vezes se desdobram em características bem sen-
síveis, matéricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borrões de 
tinta, as rasuras etc. – reforçam o teor testemunhal3 do diário. Vemos 
o diário como parte do evento narrado, e não como observação de 
segunda ordem – por mais equivocada que esta percepção possa ser. 
Não se trata de uma “antificção”, como quer Lejeune, mas de uma 
inscrição da vida – e da morte, vale acrescentar, pensando em toda 
escrita como autotanatobiografia (DERRIDA, 1991, p. 198) – na qual 
a fantasia e a literatura não impedem que acreditemos no “real” que 
estava na sua origem. É como se no diário se fundissem “autor”, 
texto e temporalidade.4

Tamanha é a força perlocutória de convencimento do ato de es-
crita do diário, que ela reverbera em boa parte da literatura, sobre-
tudo desde o romantismo, como vemos em Goethe, Dostoievski, 
Kafka, Graciliano Ramos, Sebald, Coetzee, entre tantos outros 
autores. Seu convencimento estético é reforçado por um elemento 
ético. A escrita é vista tanto como ducto por onde escorre a vida 
privada, como também, em muitos diários, neste duto misturam-
se de modo claro as águas da vida pública. O texto, nesses casos, se 
transforma em um dique. A potência que guarda pode ser trans-
formada em energia mesmo muitos anos depois dos fatos passados, 
justamente porque na estrutura do texto entrecruzam-se, em uma 
trama, a vida íntima com a pública, o trabalho literário com as mar-
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coisal” (Sachgehalt), que ele de-
senvolveu em seu ensaio sobre As 
afinidades eletivas de Goethe, e, 
por outro lado, da sua famosa fra-
se segundo a qual “Es ist niemals 
ein Dokument der Kultur, ohne 
zugleich ein solches der Babarei zu 
sein” – “ Nunca existiu um docu-
mento da cultura que não fosse 
ao mesmo tempo um [documen-
to] da barbárie” (BENJAMIN, 1974, 
p. 696). Considero mais produtivo 
se estudar os traços característi-
cos desse teor testemunhal, que 
pode ser encontrado em qual-
quer produção cultural, do que 
se falar em um gênero “literatura 
de testemunho”. Essa expressão, 
por outro lado, tem sido aplicada 
àquelas obras programaticamen-
te nascidas para testemunhar ca-
tástrofes no século XX. Não consi-
dero errado se falar em literatura 
de testemunho, mas creio que 
não devemos reduzir o estudo do 
teor testemunhal a essa produção 
específica.

4 Leo Spitzer, em um pequeno ar-
tigo sobre o termo “témoin”, pu-
blicado em 1938, já destacara 
que com esse termo “Nous som-
mes donc en présence d’un des 
nombreux cas ou celui qui exerce 
une fonction est confundu avec 
celle-ci (cf. esp. un cura, fr. guide 
[...]). Peut-être pourrait-on inférer 
de la coexistence des deux sens, 
qu’il s’agit pas à proprement dire 
de deux sens, mais que le persona-

cas do “real”. No limite, tendemos a ver nesses diários uma escrita 
performática. Não podemos separar, como pretendeu Lejeune no 
referido artigo, o literário e a ficção. Não se trata apenas do fato 
de que o autor do diário elege o que vai inscrever do real que lhe 
cerca. A electio (seleção) retórica é parte de todo discurso. O autor 
cria um universo íntimo e a realidade que lhe envolve conforme sua 
capacidade de transpor e saltar entre imagens e palavras, palavras 
e imagens. Tradução, como o próprio Benjamin observou em um 
texto famoso, é uma forma: não é mera mímesis, imitação, cópia em 
outra língua. Em vez da visão corriqueira que vê no diário uma 
representação e imitação dos fatos da vida, aprendemos agora a ler 
nessas páginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante 
de nós: de um passado que não passou. Pretérito presente. Fruto de 
um trabalho de coletor e de arranjador de fragmentos.

Mas é claro que não existe um acesso direto a essas ruínas. Elas 
se misturam com as de nossos presentes. À escrita performática do 
diário responde a nossa própria leitura performática, na qual nos 
lemos no espelho do diário. Trata-se de uma leitura, portanto, parti-
cularmente autorreflexiva, e que será tanto mais demandada, quan-
to mais nossa autoimagem estiver em crise. Desde o romantismo, 
mais e mais essa escrita-espelho da autoescritura – sobretudo do 
diário – é performatizada, e hoje vivemos um verdadeiro boom da 
escrita e da leitura de diários ou de textos literários profundamente 
contaminados por este ato linguístico-literário.

Lejeune lembra do Barthes que em seu último curso sobre a pre-
paração do romance formulou a incompatibilidade entre o tempo 
presente e a ficção. O romance (ou a ficcionalização) exigiria uma 
distância. Ora, mas é justamente esse modelo do romance que im-
plicava uma certa distância que está em crise no século XX. Lejeu-
ne equaciona a reconstrução imaginária do presente não só com a 
mentira, mas também com a loucura. Com efeito, trata-se de uma 
escritura louca, a do diário, se aceitarmos que ele não é pura facto-
grafia, mas trabalho de acumulação criativa de fragmentos. O diá-
rio é uma aporia: é a aporia. É o grande fantasma da literatura desde 
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ge et son rôle ne sont pas distincts 
dans la conscience de l’individu 
parlant” (SPITZER, 1938, p. 374). 
Um dos exemplos de Spitzer é o 
português, em que testemunho e 
testemunha também indicam 
esta confusão entre personagem 
(que testemunha) e seu papel de 
portador de um testemunho. 
Mais ainda, pode-se dizer que há 
uma confusão entre o persona-
gem e o testemunho em si, como 
tendemos a ver o diário como 
uma parte de seu autor e as mar-
cas da sua presença.

o romantismo, que vem sendo exorcizado pelos adeptos da “arte 
pela arte” de diferentes matizes e gerações, mas que comungam 
do mesmo purismo e aversão ao real. Eles são os estusiastas da 
torre de marfim e tentam resolver a crise romântica do indiví-
duo burguês – que se vê obrigado a mergulhar na prosa da vida 
para sobreviver – com uma suposta capacidade da poesia de criar 
uma utopia limpa, um local livre deste real “sujo” do mundo das 
relações econômicas. Desde o romantismo, a literatura vive des-
sa crise, que se desdobra na questão da autoria da obra: campo 
assombrado pelas figuras do autor, do narrador e dos persona-
gens. Daí todos os dilemas e oscilações entre a terceira pessoa – 
supostamente mais objetiva, realista e naturalista – e a primeira, 
subjetiva, e a criação do discurso indireto livre. Os grandes au-
tores pós-românticos foram aqueles que não tentaram resolver o 
dilema que divide a existência burguesa entre as forças da prosa 
e as da poesia, entre o ele e o eu: como Baudelaire, Dostoievski, 
Proust, Joyce, Beckett e tantos outros. Lejeune tem o mérito de 
valorizar o diário, dentro dessa referida tradição purista, mas 
por motivos que considero equivocados. Ele traça uma linha en-
tre o diário e a ficção que é não só facilitadora e confortável, mas 
também equivocada (positivista), e bloqueia justamente o que o 
diário possui de mais rico e complexo: a “indizibilidade” entre o 
real e a ficção.

Mas Lejeune está com razão quando afirma, por exemplo que 
“Le journal est une sorte d’‘installation’, qui joue sur la fragmenta-
tion et la dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige 
très différente de celle du récit classique” (2007, p. 5). Ele também 
acerta ao notar que o diário “contesta os modelos estéticos clássi-
cos” e exige do leitor um papel mais ativo (2007, p. 10). O diário 
nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo literário que 
ainda se encontra – apesar dos 200 anos de crítica romântica e 
pós-romântica – submetido aos ditames neoclássicos do estético.
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O destinatário do Diário

Estas observações preliminares devem servir de introdução a 
uma análise do Diário de Moscou, de Walter Benjamin, escrito no 
inverno de 1926-1927. Benjamin, como se sabe, era um profundo 
conhecedor da literatura europeia e um especialista no romantismo 
alemão. Em Schlegel, ele pôde ler que “As divisões habituais da po-
esia são apenas madeiramento morto para um horizonte limitado” 
(SCHLEGEL, 1967, p. 252); ou que: “Todos os tipos de poesia [Dichtar-
ten] clássicos, na sua pureza estrita, são agora risíveis” (SCHLEGEL, 
1967, p. 154). Ou seja, os gêneros haviam se transformado já para os 
românticos de Iena em “tons”, adjetivos, do fazer e do ler poéticos 
(SELIGMANN-SILVA, 1999). Assim, ao escrever seus diários de Mos-
cou, Benjamin não procurou dissimular os diversos tons de seu texto, 
que são tanto do diário, como do relato de viagem, da confissão, do 
romance, da fisionomia de cidades, assim como o da sociologia e o da 
reflexão poetológica. Todos esses coloridos se somam nesse texto múl-
tiplo que dificilmente poderia se contentar com uma etiqueta. Além 
disso, em Schlegel nosso autor leu também que “Eu não posso dar 
uma mostra do que eu sou, do meu eu inteiro, senão como um siste-
ma de fragmentos, porque eu mesmo o sou” (SCHLEGEL, 1957, p. 17). 
Este “sistema de fragmentos”, no qual “eu” e “não-eu” interagem, 
pode ser também uma forma de se descrever o diário e, em particular 
aqui, esta obra singular chamada de Diário de Moscou. O diário pode 
ser visto como um jogo de autodeslocamento no sentido de se tentar 
captar e esboçar as bordas do sem-forma, que é o indivíduo moderno. 
Ele é assim um resultado da deriva desse sujeito entre a esfera privada 
e a pública. O fragmento como forma – em oposição ao sistema – e a 
programática recusa da ideia de um sujeito onipotente diante de um 
mundo reduzido a objeto que poderia ser descrito são duas conse-
quências da postura primeiro-romântica que reconhecemos também 
nessa “obra” de Benjamin.

Mas se devemos pôr aqui “obra” entre aspas é porque estamos 
diante de um texto que justamente desafia sua classificação. Pode-se 
considerar um diário uma obra, no sentido de um trabalho acaba-
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do? Qual o local do diário na literatura? Qual a sua esfera: a pri-
vada ou a pública? Esse texto de Benjamin nunca foi publicado de 
forma integral por seu autor. Ele extraiu dele um extenso texto, na 
verdade uma coletânea de longos fragmentos intitulada “Moscou”, 
que ele publicou na revista Die Kreatur, dirigida por Martin Buber, 
em 1927. A partir desta viagem, Benjamin escreveu outros artigos, 
como “O agrupamento político dos escritores na União Soviética” 
e “Nova literatura na Rússia”. Mas pensando no gesto literário da 
escrita desse diário, temos uma outra questão que deve ser colo-
cada de início: para quem Benjamin escreveu o seu diário? Como 
Scholem o notou com toda razão, aqui “trata-se, indiscutivelmen-
te, do documento mais pessoal, total e impiedosamente franco que 
possuímos sobre um período importante de sua vida” (BENJAMIN, 
1989, p. 11). Mesmo na correspondência de Benjamin, dificilmente 
podemos ler passagens tão pessoais e mesmo íntimas, como as que 
lemos nesses diários.

Mas o próprio Benjamin dá pistas para responder a nossa última 
questão. Ele deixou o esboço de uma apresentação do que poderia ser 
a publicação, decerto incompleta, do seu diário (BENJAMIN, 1985, p. 
781). Além disso, no seu próprio diário lemos que ele em mais de uma 
ocasião leu excertos deste para Asja Lacis (1891-1979). Essa mulher 
fora o principal motivo de sua ida a Moscou e estadia naquela cidade 
entre 6 de dezembro de 1926 e 1º de fevereiro de 1927. Eles haviam se 
conhecido em maio de 1924 em Capri. Na ocasião, Benjamin se refe-
rira a ela em carta como uma “revolucionária russa de Riga, uma das 
mulheres mais marcantes que já conheci.” Antes do longo encontro 
em Moscou, eles haviam se reencontrado em Berlim, em 1924, e em 
Riga, em 1925. Depois de Dora Kellner e de Jula Cohn, Asja Lacis foi 
a terceira mulher na vida de Benjamin. Posteriormente, Lacis pas-
sou dois anos em Berlim, em 1928-30, quando eles chegaram a viver 
juntos por quase dois meses. Mais tarde, ela foi presa em um campo 
de prisioneiros em consequência dos expurgos stalinistas (BENJAMIN, 
1989, p. 14, 17).
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5 Com relação à autobiografia, cf. 
Weintraub (1975,  p. 821-848).

Podemos pensar que Benjamin leu passagens de seu diário para 
Lacis como uma forma de compartilhar sua intimidade com ela e, 
assim, aumentar a cumplicidade amorosa entre ambos. Mas, de qual-
quer forma, lemos também nos diários e em cartas da época, que ele 
se dedicou de modo particularmente empenhado a esse texto. Depois 
da volta a Berlim, ele consagrou semanas ao seu diário; aliás, o pri-
meiro que ele fez de forma detalhada em 15 anos (BENJAMIN, 1972, p. 
988; BENJAMIN, 1978, p. 444). Não se tratava de uma escritura priva-
da (se é que tal coisa existe: o eu leitor de si é sempre um eu deferido), 
mas sim de um texto que visava à esfera pública, sob uma forma que 
não podemos julgar, tendo em vista as dificuldades de publicação de 
um texto dessa forma. Esse texto, por sua vez, serviu não apenas para 
Benjamin tentar uma espécie de ersatz de suas desilusões amorosas – 
nessa sua estadia em Moscou ele acabou ficando muito mais tempo 
com o companheiro de Lacis, Bernhard Reich (1880-1972), do que 
com a própria, que estava internada em um sanatório –, mas também 
a forma dos Diários serviu de laboratório para uma série de procedi-
mentos metodológicos e de apresentação (Darstellung) que reencon-
traremos até o final de sua obra.

O texto guarda várias marcas que atestam seu hic et nunc. Uma 
das mais patentes é o próprio título. Na folha do manuscrito, que se 
encontra no arquivo Walter Benjamin, o título está rasurado, ainda 
que com esforço se possa ler Moskauer Tagebuch, e foi substituído 
por outro: Spanische Reise (Viagem espanhola). O editor dos diários, 
Gary Smith, especula se essa mudança não teria a função de prote-
ger o manuscrito em um eventual controle de caráter político ou, 
ainda, se haveria alguma alusão literária por detrás desse gesto ou 
se ambos os fatores influenciaram nessa decisão. A verdade é que a 
rasura e a substituição de título atesta algo da história do manuscri-
to, e o fato de Benjamin ter escolhido a Espanha e não outro país 
também pode levar a conjecturas. Do diário, o texto guarda tam-
bém a distribuição das entradas por dias. O autor também utiliza 
inúmeras vezes expressões típicas da autoescritura, algumas delas, 
no entanto, mais próprias da autobiografia5 ou das memórias, como 
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“não me lembro mais muito bem” (BENJAMIN, 1989, p. 42), mas 
que surgem aqui, como fica claro no texto, em função dos atrasos 
na escrita do diário. Benjamin anota a data na qual está escrevendo 
sobre dias anteriores, nos quais ele não tivera tempo para escrever. 
O mais característico da escritura de diários é o que também mais 
marca esse texto: sua “presentidade”. Tudo se encontra em “estado 
de acontecer”. A força desse gesto é que sustenta a estruturação do 
texto e que lhe impregna com uma irrefutável intensidade. O diário 
permite esse passo a passo com o autor-protagonista. Na intimida-
de, sentimos as alterações no pulsar de seu coração, nossa pele se 
arrepia com a dele e as paisagens descritas como que penetram pelas 
nossas retinas. A força do ato testemunhal do diário, Benjamin a 
explora com fins tanto pessoais, como literários – e até de sedução: 
de seus prováveis leitores, mas também de sua leitora de primeira 
hora que foi Asja Lacis.

Fisionomia de Moscou: a topografia das coisas
Nesse sentido, é decisiva a sua relação com Siegfried Kracauer na-

quela época. Ele encontrou no amigo e importante jornalista, um mo-
delo de fisionomia da cidade que ele admirou e pelo qual se deixou 
influenciar. Kracauer acabara de publicar em 13 de fevereiro de 1927 
no Frankfurter Zeitung suas “Pariser Beobachtungen” (“Observações de 
Paris”), que Benjamin elogia em carta a Kracauer enviada 10 dias após 
a sua publicação (BENJAMIN, 1997, p. 235). Nessa carta, ele escreve: 

Estou planejando escrever algo “abrangente” sobre Moscou. 

Mas, como é meu feitio, também esse trabalho vai se frag-

mentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no 

mais das vezes, o leitor ficará entregue a seus próprios re-

cursos. (BENJAMIN, 1989, p. 146; BENJAMIN, 1997, p. 233). 

Ou seja, vemos aqui que a poética da fragmentação é aberta-
mente anunciada, ao lado de uma valorização do trabalho da leitura 
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6  Uma das seções das “Pariser Be-
obachtungen” de Kracauer tinha 
por título essa expressão retoma-
da por Benjamin na carta.

como construção do texto. Isso pode ser posto ao lado do mote de 
Novalis: “O verdadeiro leitor deve ser o autor prolongado” (NOVA-

LIS, 1978, v. 2, p. 282). Além disso, vemos nessa carta a clara enun- 1978, v. 2, p. 282). Além disso, vemos nessa carta a clara enun-
ciação de seu procedimento physiognomico, ou seja, a explicitação de 
seu desiderato de fazer tanto uma experiência sensual, e não apenas 
intelectual, em Moscou, como também de apresentar essa experiên-
cia em uma montagem literária na qual a “coisidade” – da cidade e 
do eu – fosse respeitada. Assim, lemos ainda na mesma carta: “Re-
tornar enriquecido visualmente [anschaulich] e não de teoria – esta 
era minha intenção, e vejo-o como um lucro” (BENJAMIN, 1989, p. 
146; BENJAMIN, 1997, p. 234; tradução modificada). Benjamin co-
menta ainda que vê semelhanças entre o que escreveu sobre as cida-
des e o que Kracauer acabara de publicar sobre Paris. 

Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma 

das características de suas anotações sobre Paris, das quais, 

de fato, gostei imensamente. Permito-me dizer que mi-

nhas “observações” parisienses coincidem essencialmente 

com as do senhor. “O esplendor das coisas” [“Glanz über 

den Affairen”]6 – esta é uma formulação que é totalmente 

apropriada para aquilo que as coisas e a vida permitem 

brilhar de belo, mesmo sob a iluminação mais impiedosa 

(BENJAMIN, 1989, p. 146; tradução modificada; BENJAMIN, 

1997, p. 234).

Essa busca pelo esplendor ou brilho das constelações “coisais”, 
sem sucumbir ao positivismo realista, essa é uma das questões cen-
trais que guiam a escrita dos diários de Benjamin. Ele busca uma 
epifania (negativa) a partir daquilo que tem de mais banal na super-
fície do real. Assim ele visava também evitar submeter a paisagem 
urbana e anímica a conceitos preestabelecidos. Como ele o manifes-
tou em uma carta do mesmo dia 23 de fevereiro, desta feita a Martin 
Buber, comentando seu texto Moscou: 
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Minha apresentação guardará distância de toda e qualquer 

teoria [“alle Theorie wird meiner Darstellung fernbleiben.”]. 

Espero conseguir, assim, deixar falar o criatural [Das Kre-

atürliche]: até onde puder perceber e assimilar esta língua 

muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando 

a máscara sonora de um meio ambiente que foi totalmente 

modificado. Quero, neste momento, apresentar a cidade de 

Moscou de tal forma que “todo factual já seja teoria” [“alles 

Faktische schon Theorie ist”] e, assim, me abster de qualquer 

abstração dedutiva, de qualquer prognóstico, e até, dentro de 

certos limites, de qualquer julgamento (BENJAMIN, 1989, p. 

13, tradução modificada; BENJAMIN, 1997, p. 232).

A ideia de que todo factual já é teoria retoma tanto uma con-
cepção goetheana, desenvolvida por Benjamin no seu ensaio sobre 
o Trauerspiel (o drama barroco alemão), como também antecipa um 
modo de pensar característico de seus textos sobre Paris, escritos den-
tro do projeto das passagens de Paris, que foi elaborado justamente 
no ano de seu retorno de Moscou, em 1927. De Goethe vale lembrar 
seu Viagem à Itália, obra que escreveu calcada nos seus diários e cartas 
escritos na Itália em 1786-1788. Nessa obra, Goethe também perse-
guiu o ideal da observação e do factual como teoria (cf. SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 286). Já nos fragmentos das Passagens lemos: “Método 
deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente 
a mostrar” (BENJAMIN, 1982, p. 574). O conceito, que deve servir para 
apanhar o factual, seria o próprio factual. Mas se em Goethe, no seu 
Viagem à Itália, havia uma mis-en-scène da sua formação (clássica) e 
uma tendência para a idealização da paisagem, existe aqui no texto de 
Benjamin uma dissolução da idealização (que normalmente acompa-
nha o conceito) e um apego ao matérico. A paisagem que Benjamin 
apresenta já é, em si mesma, uma teoria de si própria.

Benjamin escreve sobre o romance Lesabéndio, de Paul Scheerbart, 
algo que pode ser aplicado a seu Diário de Moscou: o romance, para 
ele, “se destaca pela realização de uma lei rigorosa [...]. A lei proclama: 
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a verdadeira interpretação abarca a superfície mais exterior das coi-
sas, sua pura sensualidade; interpretação é dominação dos sentidos” 
(BENJAMIN, 1974, p. 618). Em carta a Buber de 26 de julho de 1927, 
no entanto, ele mostra que o culto da superfície não significa abdi-
car ao pensamento. Escrevendo sobre Moskau, ele formulou: “Espero 
que tenha ficado claro para alguns leitores que estas descrições ‘óticas’ 
estão inscritas em uma grelha de pensamentos [Gedankengradnetz]” 
(BENJAMIN, 1972, p. 989; BENJAMIN, 1997, p. 278).

A “língua muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atraves-
sando a máscara sonora de um meio ambiente que foi totalmente mo-
dificado”, como lemos acima, encontrada em Moscou, exigia um novo 
modo de apresentação. O próprio Benjamin sofria de uma espécie de 
duplo estranhamento para poder penetrar nesse universo tão novo: 
em primeiro lugar, ele praticamente desconhecia o idioma russo. Isso 
levou-o a radicalizar sua concepção de que o teórico deve ser antes de 
mais nada intuitivo, ou seja, ótico. Em segundo lugar, ele, como todos 
a sua volta em Moscou, estava diante de algo inteiramente novo, para 
o qual faltavam formulações teóricas: a nova sociedade socialista. Na 
verdade podemos acrescentar um terceiro nível de estranhamento: as 
modificações da sociedade soviética entravam em consonância com 
as próprias mudanças de Benjamin, que na época pensou seriamente 
em entrar no Partido Comunista Alemão. “Só fatores exclusivamen-
te externos impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemão. 
Agora seria o momento indicado, e talvez seja perigoso deixá-lo pas-
sar” (BENJAMIN, 1989, p. 88), ele anota no seu diário. Na verdade 
os diários são testemunho da indecisão de Benjamin com relação ao 
socialismo e a seu engajamento partidário. Benjamin sabe que deve 
realizar uma “tomada de posição”, mas, por outro lado, não consegue 
abandonar o que chama de “uma posição independente na esquerda” 
(BENJAMIN, 1989, p. 88). Ele não quer “renunciar completamente à 
independência individual”, mas pondera que “onde o proletariado é 
oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida.” (BENJA-

MIN, 1989, p. 89). 
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Com esse dilema, Benjamin apresenta uma questão que atravessa 
boa parte do universo de intelectuais do século XX. O dilaceramento 
entre o privado e o público de certo modo está no centro de seu diário 
(uma forma perfeitamente adequada a essas questões), em que lemos 
passagens eróticas ao lado de descrições das novas tarefas e desafios do 
intelectual. Sua opção pela independência foi trágica. Mas é a mesma 
posição que permitiu um olhar “de fora” e original, tanto com relação 
à Rússia como com relação à Alemanha. O espaço político ocupado 
por Benjamin, uma espécie de deriva que lhe custou muito – e que 
de certo modo acabou pagando com a própria vida –, afiou seu olhar 
crítico e alçou-o a um local único de onde podia ver com certo distan-
ciamento crítico o teatro político de então (cf. BENJAMIN, 1989, p. 89). 
Como é tradicional nas confissões desde santo Agostinho, Benjamin 
também encena aqui nos diários a sua “conversão”. Mas neste caso ela 
não é levada a cabo. Permanece em suspenso: num gesto típico de seu 
pensamento e de sua vida. Numa carta a Jula Radt, de 26 de dezem-
bro de 1926, ele fala da paisagem plástica de Moscou, em constante 
modificação, de certo modo uma maneira de falar de si próprio e de 
seus movimentos interiores. Aqui ele tematiza também um motivo 
frequente em seu diário: a dissolução da esfera privada na esfera pú-
blica que a revolução provocara: 

Está tudo em construção ou sendo reformado e praticamen-

te todo momento impõe questões muito críticas. As tensões 

na vida pública – que possuem em grande parte um caráter 

francamente teológico – são tão grandes que bloqueiam de 

modo inconcebível o privado. [...] Não posso julgar tudo isto 

[...] de fora pode-se apenas observá-las” (BENJAMIN, 1972, p. 

987; BENJAMIN, 1997, p. 221).

No pequeno esboço já referido acima, que indicava o desejo de 
publicar fragmentos de seu Diário de Moscou, Benjamin escreve 
apresentando seu texto: 
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Eu me esforcei no sentido de reproduzir [wiedergeben] 

a imagem [Bild] da Moscou proletária, que só a conhece 

quem a viu na neve e no gelo, mas sobretudo a fisionomia 

de seus dias de trabalho e o novo ritmo, que penetra da mes-

ma forma a vida do trabalhador e a do intelectual (BENJA-

MIN, 1985, p. 782). 

Nessa passagem devemos destacar tanto a ênfase no elemento 
ótico-imagético, como a alusão ao ritmo da nova vida dos trabalha-
dores e intelectuais. De fato, os diários de Benjamin são marcados 
por esse duplo registro imagético-rítmico, como lemos também na 
carta a Hugo von Hofmannsthal, de 5 de junho de 1927: 

Naturalmente o desconhecimento da língua não me permi-

tiu ir além de uma camada estreita. Mas eu me fixei então 

mais do que no ótico, em uma experiência rítmica, no tem-

po no qual as pessoas de lá vivem e onde um duto russo ori-

ginário interpenetra com a nova revolução formando um 

todo, que eu achei ainda mais incomensurável para padrões 

europeus ocidentais do que eu esperava (BENJAMIN, 1972, 

p. 989; BENJAMIN, 1997, p. 257). 

Nos Diários, lemos longas passagens sobre Moscou. A apresen-
tação da cidade dá-se tanto na descrição dos seus passeios a pé e de 
bonde, como também em digressões, típicas da literatura de via-
gem, nas quais Benjamin exerce o papel de um antropólogo urbano 
e descritor de paisagens. A ênfase no ver remete também ao valor 
testemunhal de seu texto, no sentido jurídico do testemunho como 
testis, aquele que viu e comprovou um fato (BENVENISTE, 1995, p. 
278). Mas o próprio texto benjaminiano se contamina pelo ritmo 
das mudanças e de sua estadia em Moscou. Ao tempo acelerado das 
atividades, corresponde a fragmentação e o ritmo também célere do 
diário. A sucessão de eventos é vertiginosa, e nos surpreendemos 
como seu autor tinha tempo para dormir e se recuperar de tantas 
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atividades culturais, turísticas, políticas, amorosas (sempre frustra-
das) e também lúdicas. Com efeito, quase todos os dias Benjamin 
narra que passava algumas horas jogando xadrez ou dominó com os 
amigos. A nova temporalidade russa também deixava espaço para 
estes buracos no tempo que o jogo desenha. Os jogos no diário de-
vem ser explorados em sua dimensão temporal, social e psicológica. 
Como escola de se dominar o acaso, ele também tinha uma função 
psicossocial.

De Moscou lemos descrições arquitetônicas, paisagísticas, polí-
ticas, culturais e antropológicas. Benjamin escreve empolgado so-
bre suas galerias (BENJAMIN, 1989, p. 32), tema que logo ele elegerá 
para estudar em Paris. Muitas de suas observações levam-no a tratar 
da espacialidade daquela cidade. Neste sentido, suas notas variam 
de escala, alternando entre as descrições de seu quarto, do ambien-
te do sanatório onde Lacis se encontrava, dos interiores das casas 
que ele visitou, e, passando para a escala das ruas, com descrições 
do exterior dos prédios e da cidade de Moscou, apresentada muitas 
vezes com o seu caráter indefinido entre cidade e campo e, devido 
à quase ausência de prédios altos, com seu horizonte vasto e raro 
em uma grande cidade de quase três milhões de habitantes. Benja-
min escreve ao seu modo poético: “Há algo de singular nestas ruas: 
nelas, a aldeia russa brinca de esconde-esconde” (BENJAMIN, 1989, 
p. 82). Ou ainda: “Talvez não exista nenhuma outra cidade cujos 
enormes espaços ostentem um caráter tão amorfo, rural, como que 
continuamente a se dissolver no mau tempo, na neve cotidiana ou 
na chuva” (BENJAMIN, 1989, p. 131). Essa passagem, aliás, poderia 
muito bem ter sido extraída de O castelo, de Kafka, outro grande 
autor de diários e criador de espaços corpóreos-inconscientes. Só 
que Kafka não cultivou essa fantasia descritiva apenas em seus di-
ários e contrabandeou essa escritura espaço-corporal para o gênero 
romance, deslocando-o e, como o formulou Gunther Anders (1993), 
“desloucando” toda a literatura.

Benjamin muitas vezes extrapola estas observações no sentido 
de refletir sobre o andar nas cidades e a visualidade das mesmas: 
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Só se conhece uma região depois de experimentá-la no 

maior número possível de dimensões. É necessário ter en-

trado num lugar a partir de cada uma das quatro direções 

para dominá-lo e, mais ainda, é preciso também sair dele 

por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer ines-

peradamente no caminho sem que estejamos preparados 

para encontrá-lo. Numa etapa mais adiantada, nós o procu-

ramos e o utilizamos como ponto de referência (BENJAMIN, 

1989, p. 33).

Esse raciocínio é tanto mais rico se pensarmos que ele pode ser 
transposto para os loci de ideias. Ou seja, também paisagens intelec-
tuais, conceitos e ideias podem ser frequentados deste modo. Lem-
bremos que o termo passagem, em Benjamin, tem a capacidade de 
unir sua reflexão urbana e espacial, com sua teoria do pensamento 
e de suas imagens. Nos Diários, ele também relaciona campos apa-
rentemente diversos ao da espacialidade, que revelam novas facetas 
desta: 

O espaço literalmente se transforma, conforme faz frio ou 

calor. As pessoas vivem nas ruas como num salão de espe-

lhos congelado: parar e refletir torna-se incrivelmente difícil: 

é necessário metade de um dia de deliberação para se colocar 

uma carta na caixa de correio (BENJAMIN, 1989, p. 46). 

Mas essa paisagem não é apenas espacial e térmica, ela também 
tem um componente sonoro, pois o protagonista-autor observa 
em determinado momento: “Moscou é a mais silenciosa de todas 
as grandes cidades e quando há neve, o é em dobro” (BENJAMIN, 
1989, p. 82). As três fontes de barulho das grandes cidades europeias 
de então estão ausentes: praticamente não havia carros ou jornais 
sensacionalistas com seus vendedores fazendo estardalhaço, e os co-
merciantes de rua utilizavam um tom baixo. Esses comerciantes no 
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mercado provocam um dos inúmeros insights intrigantes de Benja-
min com relação ao espaço arquitetônico de Moscou: 

No mercado pode-se perceber a função arquitetônica das 

mercadorias: lenços e tecidos formam pilares e colunas, 

sapatos, valenki, pendurados num cordão em fileiras so-

bre os balcões, tornam-se o telhado da barraca; grandes 

garmoshkias [acordeões] formam muros sonoros, muros de 

Memnon por assim dizer (BENJAMIN, 1989, p. 83). 

Aqui fica claro também o característico olhar benjaminiano que 
descobre e cria semelhanças. Como uma criança que transforma um 
cobertor em uma caverna, Benjamin nos fala, como grande fisiono-
mista das cidades, sobre “a função arquitetônica das mercadorias”. 
Nesse exercício de tradução da cidade para o universo das letras, ele 
deixa-se levar pelo seu corpo e por uma pulsão das analogias. A tra-
dução, para ser “fiel”, não submete o espaço arquitetônico à lineari-
dade do verbal: Benjamin multiplica figuras poéticas para conduzir 
a espacialidade da cidade para dentro de seu texto. Assim, também 
podemos falar de uma arquitetura textual. No caso desse texto, ela 
é programaticamente construída pelos olhos e pelo corpo antes de o 
ser formulada em palavras-imagens. O espaço corpóreo transita em 
direção ao espaço imagético construído pelas palavras, que se trans-
formam, para o leitor, em verdadeiros blocos de montar.

Mesmo sem saber russo, nos dois meses de estadia Benjamin foi 
quase diariamente ao teatro ou ao cinema. Um tour de force feno-
menal. Muitas vezes Reich, Lacis ou outro conhecido auxiliava na 
tradução dos textos. Essa mediação evidentemente filtrava a sua 
recepção dessas obras, mas o interessante dos Diários é como es-
ses filtros, ou seja, pessoas agentes na cultura de Moscou e da nova 
União Soviética, tornam-se meios para ele se aprofundar mais neste 
universo que o intrigava. A referida impossibilidade de se dissociar 
o privado do público revela-se aqui também: a vida privada está 
traduzida nos contatos com outras pessoas, que são todas, antes de 
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mais nada, agentes políticos. A agenda social é sempre uma agenda 
política. Daí Benjamin falar em uma “extrema politização da vida” 
(BENJAMIN, 1989, p. 87) e explicar de modo sucinto o “desapareci-
mento da vida privada. Simplesmente não há tempo” (BENJAMIN, 
1989, p. 101). Na medida em que ele optou por não se vincular a ne-
nhum partido, no momento em que seus companheiros de geração 
se afiliavam quer a partidos, quer ao sionismo, ele acabou esmagado 
pela sociedade. Ao evitar ser aniquilado pela vida partidária e insti-
tucional, ele acabou literalmente sem lugar. Como seu diário atesta, 
ele foi uma vítima desta politização radical do privado.

Da vida cultural e política, Benjamin não escreve apenas coisas 
positivas. Ele percebe muito bem que a situação está cada vez mais 
difícil para os intelectuais, sobretudo os de vanguarda, na União 
Soviética. Ele nota a onipresença da censura e da autocensura. Esta 
arbitrariedade que guia a vida política leva-o a comparar também, 
no nível econômico, o que chama de capitalismo de Estado e a situa-
ção da inflação alemã, que ele vivera na carne. Essa incerteza econô-
mica, por sua vez, contaminaria a própria esfera jurídica, gerando 
um estado que ele mesmo teorizou em outro ensaio7 como sendo 
o estado de exceção. Benjamin vê também com asco certo oportu-
nismo da parte de muitos pseudointelectuais que utilizam o clima 
de insegurança para ascender por meio de políticas de relações pú-
blicas. Como ele o formulou de modo preciso: “Garimpa-se poder, 
desde o início da manhã até tarde da noite” (BENJAMIN, 1989, p. 
89). Os novos poderosos ele alcunha com a expressão “burguesia da 
NEP” (BENJAMIN, 1989, p. 109). A arte camponesa, então em ascen-
são, ele critica como sendo reacionária (BENJAMIN, 1989, p. 49). Ele 
mesmo acaba sendo vítima da “burocracia intelectual”, na medida 
em que teve recusado seu artigo “Goethe”, que ele escreveu para a 
Enciclopédia russa (BENJAMIN,  1989, p. 97). Essa recusa, ao lado 
de seu insucesso nas investidas sobre Lacis, levaram-no a escrever 
sobre “o fracasso de minha estada aqui” (1989, p. 104), como lemos 
na entrada do dia 15 de fevereiro.

7 Refiro-me aqui evidentemente 
ao texto “Zur Kritik der Gewalt”, 
de 1921.
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Coleções e letreiros: um universo imagético-gramatológico
Em Moscou, Benjamin pôde também alimentar sua obsessão de 

colecionista. Ele compra inúmeros brinquedos tradicionais russos, 
de papel machê e de madeira, além de livros de literatura infantil. 
Ele vai inúmeras vezes ao Museu dos Brinquedos, onde realiza uma 
pesquisa sobre o tema, que posteriormente gerou artigos especiali-
zados. Ele se detém também em considerações sobre ilustrações de 
livros infantis e menciona seu plano de realizar com esse material 
um trabalho sobre a fantasia (BENJAMIN, 1989, p. 119). O universo 
infantil serve justamente de tábua de salvação, na obra e na vida de 
Benjamin, de uma fantasia que ele tanto valorizou e que ele encon-
trava (ou projetava) na sua infância e na infância de um modo geral. 
Essa fantasia permitiria que ainda lançássemos um olhar encantado 
sobre o mundo. Existe aí, sem dúvidas, um traço de romantismo 
conservador, mas também podemos ler neste resgate da fantasia seu 
elemento crítico e disruptivo. Ela também foi a pedra de toque do 
surrealismo, de sua abertura para o inconsciente, para outros modos 
de pensar, que não o da razão cartesiana, e para a valorização do 
corpo como meio de captar o mundo. Sobre sua paixão pelos objetos 
que coleciona, lemos entre inúmeras passagens análogas – revelan-
do aqui também a paixão do comprador: 

Havia alguns dias que, como me acontece muito, só pres-

tava atenção em uma única coisa ao caminhar pelas ruas: 

desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro 

curto e apaixonado. Quero comprar três – mas ainda não 

tenho certeza do que farei com as outras duas que já adquiri 

(BENJAMIN, 1989, p. 92). 

Trata-se aqui, em uma figura aproximativa, do autorretrato de 
um colecionador-sultão que não sabe como contentar a todas mu-
lheres de seu harém.

Durante a estadia, Benjamin, além de ler Proust (este grande 
autor da autoescritura do século XX), trabalha na tradução do opus 
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8 Cf. também esta passagem na 
qual descreve a proximidade, no 
comércio, de imagens religiosas e 
de Lênin: “As barracas com ima-
gens religiosas estão localizadas 
ao lado daquelas que vendem 
artigos de papelaria, de maneira 
que estão cercadas de retratos de 
Lênin por toda parte, como um 
prisioneiro por policiais” (BENJA-
MIN, 1989, p. 83).

magnum desse escritor francês. Suas leituras da cidade se embara-
lham com a leitura de livros. Ele também faz várias observações 
sobre os letreiros da cidade: 

Os letreiros das lojas ostentam uma bonita pintura pri-

mitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu fugindo com 

uma sandália na boca. Em frente a um restaurante turco, 

há duas placas suspensas, mostrando homens com barretes 

enfeitados de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Lacis 

tem razão quando diz que o povo quer ver sempre, até nas 

propagandas, a representação de algo concreto (BENJAMIN, 

1989, p. 29). 

Esta tendência ao concreto e imagético, acaba sendo desenvolvi-
da ao longo do Diário, quando Benjamin sugere, mas sem formu-
lar explicitamente, uma passagem do culto dos ícones russos – que 
ele admira longamente nos museus – para o culto das imagens dos 
líderes revolucionários, sobretudo de Lênin. Na apresentação do 
Kremlin, é quando ele mais se aproximou desta formulação: “Ago-
ra, no entanto, há uma imagem de Lênin afixada à entrada, como 
se pagãos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes se 
faziam sacrifícios aos deuses” (BENJAMIN, 1989, p. 81).8 Em uma 
fábrica ele descreve um “nicho de Lênin”, com o busto do políti-
co, fitas, cartazes de propaganda, retratos de outros revolucionários 
e quadros que “resumem, de maneira taquigráfica, a história do 
proletariado russo” (BENJAMIN, 1989, p. 76). Trata-se de uma ver-
dadeira tradução de hábitos de culto religioso para um novo culto 
político. A paixão de Cristo havia sido substituída pela paixão (no 
duplo sentido) dos proletários. Havia também uma espécie de com-
plementaridade entre essa tendência ao imagético e ao concreto, 
detectada por Lacis e confirmada por Benjamin, e, por outro lado, 
a sua situação de iletrado em russo e o analfabetismo na Rússia, o 
que fazia com que ele se apegasse às imagens e à superfície daquela 
sociedade. A cartografia da memória russa, antes traçada a partir 
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de histórias bíblicas e traduzida em imagens icônicas, agora estava 
sendo transposta para o culto dos novos grandes líderes espirituais 
e políticos.

Em vários momentos, Benjamin narra que lia para Reich e La-
cis, assim como estes também leem textos em voz alta. O ritual da 
leitura em grupo, algo que perdemos hoje em dia, é retratado de 
modo muito característico nos diários. Ao evocá-lo, Benjamin colo-
ca mais cimento e tijolos na construção dos muros dessa obra singu-
lar. Um verdadeiro espaço imagético-gramatológico.

Não existem mais viagens de formação, apenas paisagens em 
decomposição
Mas seu testemunho não se resume ao registro do atestado no 

mundo “objetivo”. Ele também é profundamente carregado de mar-
cas subjetivas, paisagens anímicas, sobretudo de sua decepção quan-
to ao relacionamento com Lacis. Benjamin, de modo quase  maso-
quista, anota cada tentativa frustrada de se aproximar de Lacis e de 
beijá-la. Em pouquíssimas vezes ele teve sucesso. Na maioria delas, 
é repelido de modo rude. Ele menciona, sem entrar em muitos deta-
lhes, as inúmeras brigas que eles têm nos dois meses de sua estadia. 
Além disso, observamos detalhes de seu cotidiano, descrições de sua 
saúde e sensações corpóreas como frio, calor, alegria, melancolia, 
fome. Ele sofre de constantes “crises de glutonice”, um reflexo tal-
vez dos insucessos de suas investidas libidinosas. Em determinadas 
formulações, o leitor sente-se quase que compartilhando o quarto 
de hotel de Benjamin: “Vejo Asja à tarde, mas por pouco tempo. Ela 
brigou com Reich por causa do problema de moradia e me manda 
embora. Leio Proust no quarto, comendo muito marzipã” (BENJA-

MIN, 1989, p. 25). Em várias passagens, Benjamin descreve os doces 
russos e enumera suas compras dessas guloseimas.

Seu diário alterna imagens de Moscou com a descrição de seu 
cotidiano. Muitas vezes Lacis e Moscou se revezam sob sua pena, 
gerando um efeito de ciranda, no qual um substitui e contamina o 
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outro. Benjamin lê Moscou através de Lacis e vice-versa. Esse pro-
cedimento alegoriza também a dissolução do privado no público. 
Como ele escreveu, tomando para si palavras de Lacis: “Moscou 
coloca-se na minha vida de tal maneira que só posso percebê-la atra-
vés de você” (BENJAMIN, 1989, p. 112). É importante lembrar que 
o texto do “eu-narrador” das autoescrituras de Benjamin apresenta 
a tendência para a narrativa de um “eu” projetada em uma cida-
de. Assim, sem contar os vários outros diários de viagem, seus dois 
principais textos autobiográficos têm o nome de sua cidade natal: 
Crônica berlinense e Infância em Berlim em torno de 1900.

As desilusões fazem com que ele muitas vezes questione sua 
viagem, como nesta passagem na entrada de 20 de dezembro, na 
qual Moscou e Lacis novamente se fundem, em um desenho de 
tons negros:

Para mim Moscou agora é uma fortaleza: o clima cruel, que 

me afeta muito, ainda que faça bem à minha saúde, o des-

conhecimento da língua, a presença de Reich, o modo de 

vida bastante limitado de Asja; são tantos os obstáculos que 

só mesmo a impossibilidade de avançar mais [...] é que faz 

com que tudo isso não me deixe completamente deprimido. 

Ainda não sei até que ponto atingirei o objetivo secundário 

de minha viagem, de fugir da melancolia mortal dos dias de 

Natal (BENJAMIN, 1989, p. 45).

Na véspera de ano novo, o trio Reich, Lacis e Benjamin foi assis-
tir a uma apresentação de Meyerhold. Em um dos intervalos, ao su-
bir uma escada à procura do próprio Meyerhold, Lacis, que estava 
atrás de Benjamin, ajeitou a sua gola, o que desencadeou uma ob-
servação nos diários que deixa claro o desamparo em que Benjamin 
se encontrava então: “De repente, senti sua mão no meu pescoço. 
A gola do meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este 
contato me fez compreender quanto tempo já passara sem que uma 
mão me tocasse com amabilidade” (BENJAMIN, 1989, p. 72). Essa 
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passagem é tanto mais digna de nota, porque devido à sua força 
podemos perceber muito bem como funciona o dispositivo da escri-
tura do diário. A proximidade da pele do autor-narrador é máxima. 
Também faz parte do modo benjaminiano de se apropriar da escri-
tura do diário a ausência de comentários ou de interpretações: como 
vimos, ele queria que coubesse ao leitor esse trabalho. Não existe 
autocomiseração, assim como as críticas à nova sociedade russa não 
são lamentosas. No texto lemos apenas “os fatos”. Logo após essa 
passagem que acabamos de ver, o texto continua de forma seca e 
protocolar: “Às onze e meia estávamos na rua novamente”.

Como não poderia deixar de ser, o diário se encerra com uma 
dolorosa despedida:

Pedi [a Asja] que chamasse um trenó. Mas quando eu es-

tava para subir, tendo já me despedido dela mais uma vez, 

convidei-a para ir comigo até a esquina da Tverskaia. Lá, 

ela desceu e, quando o trenó já estava começando a andar 

novamente, puxei de novo sua mão para os meus lábios, no 

meio da rua. Ficou lá muito tempo, acenando. Acenei de vol-

ta, do trenó. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para trás 

enquanto andava, depois não a vi mais. Com a enorme mala 

no colo, chorando pelas ruas já sob a luz do crepúsculo, conti-

nuei até a estação ferroviária (BENJAMIN, 1989, p. 142). 

Os tons aqui são do romance, mas com o diferencial de que na 
leitura de diários tendemos a uma tradução visual e realista muito 
mais clara e impregnante. A enárgeia (efeito de presença) é mui-
to mais afetiva e efetiva no diário. A sobreposição do autor com o 
protagonista-narrador faz com que nos sintamos muito mais envol-
vidos com a trama. Nessa passagem, o “eu” narrador nos conduz 
e nos molha as faces também. O “truque” aqui é o “pareceu-me”, 
ou seja, a representação da indefinição na leitura do real, que faz 
com que o leitor o veja como algo “fielmente retratado” a partir do 
interior do escritor. Mas, ao contrário do protagonista do romance 
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de formação, vemos aqui um “eu” derrotado voltar para seu lar. 
Esse “romance” é na verdade a tragédia de um intelectual do século 
XX, que viveu suas contradições até as últimas consequências. Sua 
indefinição e incapacidade ou recusa em assumir uma posição, que 
não fosse a de “independência”, lançou-o sem nenhuma proteção 
na tempestade política daquele século. Nos Diários, assistimos não 
só à dissolução da esfera privada, mas também ao esmagamento do 
indivíduo moderno. Seus planos pessoais e sociais se revelam como 
ilusórios. O diário apresenta-se como ersatz desse apequenamento 
do eu. É como se ao campo estético coubesse ainda a tentativa de 
sarar as feridas impingidas pela prosa da vida. A Moscou de Benja-
min apresenta-nos a paisagem política do século XX não mais como 
o campo fértil de grandes e belas utopias, mas sim como o cenário 
de um deserto onde os indivíduos e seus sonhos eram triturados 
pela força inexorável do real. Nesse sentido, Benjamin provou aqui, 
mais uma vez, ser uma alma gêmea de Kafka.

Essa proximidade, assim como seu diálogo com a tradição dos 
diários, faz com que seja impossível, também aqui, reconhecer e 
traçar um limite estrito entre o factográfico e o fictício. Na verda-
de, um gesto não existe sem o outro, e o gancho do estilo diário é 
justamente essa ilusão de factografia total. É isso que cativa os seus 
leitores, que assim, como vimos no início, podem refletir sobre suas 
próprias vidas. E nós hoje, já no final da primeira década do século 
XXI, ao vermos a (frustrada) paixão política de Benjamin e seu ro-
mance irrealizado com Asja Lacis, ficamos estarrecidos ao perceber 
como essas paixões, que se fundiam nele, deixaram a vida pública e 
a privada. Nossos diários hoje não podem ser mais tão interessantes, 
pois não possuem mais aquele sonho que inspirou aquela paixão e 
alimentou essa obra de Benjamin. Mesmo que saibamos – como ele 
também já o sabia – que o sonho se transformou em um pesadelo. 
Pior ainda: sabemos agora que ao acordar daquele pesadelo somos 
obrigados a viver outro.
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